Короткий переказ твору Байдужі (Альберто Моравіа)

Італія, двадцяті роки XX ст.

Три дні з життя п'ятьох людей: немолодий дами, Маріаграціі, господині приходить в занепад вілли, її дітей, Мікеле і Карли, Лео, давнього коханця Маріаграціі, Лізи, її приятельки. Розмови, побачення, думки ...

З усіх п'ятьох один Лео задоволений життям і говорить, що, довівши йому знову народитися на світ, він хотів би бути «точно таким же і носити те ж ім'я - Лео Мерумечі». Лео чужі каяття, туга, докори сумління, невдоволення собою. Єдине його бажання - отримувати задоволення від життя. Юність Карли збуджує в ньому неприборкану похіть, яку він, не замислюючись, готовий задовольнити мало не на очах у колишньої коханки в її власному будинку. Тут йому, Правда, не щастить: намагаючись підстьобнути чуттєвість Карли і надати їй сміливості, він так старанно накачує її шампанським, що у вирішальний момент бідолаху просто-напросто починає нудити. І він одразу кидається до Лізи, ще однієї колишньої коханки, а коли та відкидає його домагання, намагається оволодіти нею силою. Маріаграцію цей самовдоволений пошляк, що сиплються плоскими дотепами і повчаннями, майже зневажає, навіть до Карлі, яку так наполегливо спокушає, не відчуває ні любові, ні ніжності. На довершення до всього Лео Мерумечі нечистий на руку - він веде справи Маріаграціі і без докорів совісті обкрадає її сім'ю.

Маріаграція знемагає від ревнощів, вона відчуває, що Лео давно не має до неї колишніх почуттів, але не бачить справжньої причини охолодження - його захоплення Карлою. У її житті немає нічого, крім відносин з коханцем, - ні інтереси, ні обов'язків. Вона раз у раз влаштовує найдурніші сцени ревнощів, не соромлячись дітей, давним-давно обізнаних про те, що Лео - щось більше, ніж друг будинку. Найдивовижніше в цій жінці - її абсолютна сліпота. Вона ніби відмовляється сприймати реальність, не бачить того, що діти стали чужими, закриває очі на грубість і жорстокість Лео, примудряється як і раніше вважати себе звабливою красунею, а Лео «самим доброю людиною на світі». Її ревнощі спрямована на Лізу, і ніякі запевнення подруги не в силах ні в чому її переконати. І все-таки в убогому душевному світі Маріаграціі, в смаку поєднанні дурниці з сентиментальністю, є місце безпосередності і поривчастої, а її «в'яле довірливе серце» здатне на якусь подобу любові і страждання.

Карла тяготиться безглуздям існування і хотіла б «за всяку ціну змінити життя», навіть ціною зв'язку з коханцем матері, який, по суті, їй байдужий і навіть деколи огидний. На відміну від матері вона не має жодних ілюзій щодо Лео, але життя в батьківському домі, де «звичка і нудьга вічно сидять у засідці», пригнічує її. Вона страждає від того, що кожен день бачить одне й те саме і в житті нічого не змінюється. Мати і брат їй теж байдужі - єдиний раз, коли мати намагається шукати у неї розради, Карла відчуває лише незручність. Їй, щоправда, притаманні деякі душевні сумніви щодо можливої зв'язку з Лео, але не тому, що вона забирає у матері улюблену іграшку, а з-за власної нерішучості і безвілля. Але ж іншого способу «почати нове життя» вона не знає, як не знає і того, якою має бути ця життя. У голові Карли виникають привабливі бачення, адже Лео може дати їй дуже багато чого: автомобіль, коштовності, подорожі, і все ж таки не цим викликана її рішення віддатися йому. Насправді вона просто поступається його натиску. Але в її душі живе смутна потреба в любові, і, коли під час першого побачення з Лео в його будинку виникає непорозуміння, пов'язане з запискою того ж Лео, Карла мимоволі підносить йому історію про вигадане коханого, який один любить і розуміє її. А саме побачення народжує в дівчині двоїсті відчуття: природна чуттєвість бере своє, але Карла не отримує від коханця ні ніжності, ні розради. Після нічного нападу сум'яття і жалості до себе настає ранок, страхи зникають, тверезо оцінюючи те, що трапилося, Карла з деяким розчаруванням розуміє, який буде насправді її нове життя. Але дорога прокладена, Карла не хоче «копатися у своїх і чужих почуттях» і приймає вимушене пропозицію Лео вийти за нього заміж, так і не сказавши ні про що матері.

Тільки Мікеле ясно віддає собі звіт у тому, що життя, яким живуть усі навколо нього, - брехня, «ганебна комедія». Він весь час думає про те, що цей світ належить таким, як його мати і Ліза, з їх сміхотворними претензіями, та ще самовпевненим негідникам начебто Лео. Цей юнак, на якого час наклало незгладимий відбиток, нещасний і самотній ще більше, ніж інші, тому що усвідомлює свою ущербність. Його почуття і думки міняються сім разів на день - то йому здається, що він прагне до іншої, чесної і чистого життя, то жадає мирських благ і програє в уяві момент, коли він продає свою сестру Лео (не знаючи того, що Карла вже стала його коханкою). Схильний до самоаналізу, Мікеле знає, що він хибний і що головний його вада - байдужість, відсутність щирих почуттів. Йому огидні оточуючі, але навіть їм він заздрить, бо вони живуть реальним життям, відчувають реальні почуття.Це любов, ненависть, гнів, жалість; звичайно, подібні почуття йому відомі, але випробовувати їх він не здатний. Він розуміє, що повинен був би зненавидіти Лео, любити Лізу (якої раптом прийшла в голову солодкаво-сентиментальна ідея любові до чистого юнакові), «випробовувати огиду і співчуття до