Незабаром Октав стає коханцем пані Пірсон, але в його душі відбувається зміна. Він відчуває симптоми нещастя, подібні до хвороби; пам'ятаючи про перенесені страждання, віроломство колишньої коханої, про колишню розбещеної середовищі, про своє презирство до любові й розчарування, він вигадує неправдиві причини для ревнощів. Його охоплює стан бездіяльності, він то отруює іронічними жартами щасливі хвилини кохання, то віддається щирого каяття. Октав знаходиться у владі злісних стихій: божевільної ревнощів, що виливається в закидах і знущання, і нестримного бажання потішається все найдорожче. Бригіта не дорікає Октава за заподіяні їй страждання і розповідає йому історію свого життя. Її збезчестив наречений, а потім втік за кордон з іншою жінкою. Бригіта присягнулася з тих пір, що її страждання не повинні повторитися, але забула про клятву, зустрівши Октава.

У селі починаються пересуди про те, що Бригіта погубила себе, зв'язавши життя з жорстоким і небезпечним людиною. Про неї відгукуються як про жінку, що перестала рахуватися з суспільною думкою, яку в майбутньому чекає заслужена кара. Плітки поширює священик Меркансон. Але Октав і Бригіта вирішують не звертати уваги на думку світла.

Помирає тітонька Бригіти. Бригіта спалює старий вінок з троянд, що зберігався в маленькій каплиці. Він символізував саму Брігітте-Розу, якої більше немає. Октав знову терзає Брігітте підозрами, вона терпить його зневажливі зауваження та образи, що чергуються з несамовитими захопленнями любові.

Одного разу Октав натикається в її кімнаті на зошит з написом «Моє заповіт».Бригіта без гіркоти і гніву розповідає про страждання, перенесених з моменту зустрічі з Октавом, про не залишають її почуття самотності і бажання покінчити з собою, прийнявши отруту. Октав вирішує негайно виїхати: однак вони їдуть разом, щоб назавжди розпрощатися з минулим.

Возлюблені приїжджають до Парижа, мріючи відправитися в дальню подорож. При думці про швидке від'їзді їхньої сварки та гніву припиняються.Одного разу їх відвідує молодий чоловік, який привозить Брігітте листи з міста Н. від єдиних що залишилися в живих родичів. У той час коли все вже готове до від'їзду до Швейцарії, Бригіта плаче, але вперто мовчить. Октав губиться в здогадах про причини несподіваної зміни її настрою. У театрі він випадково зустрічає молодого людини, що привозили Брігітте листи, але той навмисно уникає розмови. Бригіта знехотя показує Октаву один з листів, в якому родичі, які вважають її навіки зганьбленої, закликають її повернутися додому.

Октав розшукує молодого чоловіка, що доставив листа Брігітте. Його звуть Сміт, він музикант, який відмовився від кар'єри та шлюбу за любові заради того, щоб утримувати матір і сестру, займаючи незначну посаду. Октав - ровесник Сміта, але між ними величезна різниця: все існування останнього полічиться відповідно до розміреним боєм годинника, а думки його - турбота про благо ближнього. Сміт стає частим гостем у домі Октава і Бригіти і обіцяє запобігти її скандальний розрив із родичами. Октава залишають хворобливі підозри. Ніщо більше не затримує його від'їзд з Бригітою, але заважає якесь збочене цікавість, прояв фатального інстинкту: він залишає Брігітте наодинці зі Смітом, вгадуючи якусь таємницю. Щоб дізнатися її, Октав проводить експеримент: готує коней до від'їзду і несподівано повідомляє про це Брігітте.Вона погоджується їхати, але не може приховати туги. Між ними відбувається бурхливе пояснення. На закиди і підозри Октава, який бажає розкрити її таємницю, Бригіта відповідає, що вона готова швидше померти, ніж розлучитися з ним, але не в силах більше виносити лють божевільного, який штовхає її в могилу. Бригіта в знемозі засинає, а Октав розуміє, що заподіяне їм зло непоправно, що йому слід залишити кохану, дати їй спокій.

Біля ліжка сплячої Бригіти Октав віддається сумним роздумів: творити зло - така роль, призначена йому провидінням. Виникла було ідея про самогубство незабаром змінюється думкою про те, що Бригіта незабаром буде належати іншому. Октав вже готовий вбити Брігітте, підносить до її грудей ніж, але його зупиняє маленьке розп'яття з чорного дерева. Раптово він має глибоке каяття і подумки повертається до Бога. «Господи, ти був тут. Ти врятував безбожника від злочину. Нас теж приводять до тебе страждання, і лише в терновому вінці ми приходимо вклонитися твоєму зображенню », - думає Октав. На столі Бригіти він знаходить її прощальний лист Сміту з освідченням у коханні. На наступний день Октав і Бригіта прощаються навіки. Октав доручає її Сміту і назавжди виїжджає з Парижа. З трьох осіб, що страждали з його вини, тільки він один залишився нещасним.