Короткий переказ твору Де сходилося небо з пагорбами (Володимир Маканін)

Композитор Георгій Башилов, слухаючи в гостях звичайну, примітивно-грубу застільну пісню, морщиться. Дружина композитора пояснює оточуючим, що він не ображається співом, а, навпаки, відчуває себе винуватим за те, що в селищі, звідки він родом, його земляки зовсім не співають. Башилова здається, що вина його величезна. Обхоплюючи руками сиву голову (йому сильно за п'ятдесят), він чекає якоїсь кари, може бути, з неба. І загадує собі, що вночі почує в тиші й темряві високий, чистий голос дитини.

Аварійний селище невеликий, всього три будинки, розташованих буквою «П», відкритою частиною, як чуйним вухом, зверненої до старого заводу, на якому часто траплялися пожежі. В одному з таких пожеж у восьмилітнього Башилова згоріли батько з матір'ю. Він жив у дядька, де годували та одягали, платили за нього в музичну школу в містечку, куди возили за тридцять кілометрів. У селищі співали на поминках, на святах і співали просто так, від нудьги, довгими вечорами. І маленький Башилов співав, набираючи голосом силу, і голос хлопчика звучав чисто, як ніби він просто дихав. Потім він став грати на гармоніці, і люди пояснювали йому, що ніхто і ніколи так не грав.Голоси в селищі були чудові. Єдиний, кого Бог помітно обійшов, був дурник Васик - антипод маленького Георгія. Коли Васик намагався мукати, підспівувати, його відганяли від столу - співати безголосої було не можна.Коли прийшов час продовжувати навчання, поселковскіе зібрали гроші і відправили Башилова до Москви, в музичне училище. Дядько на той час теж згорів. Повіз хлопчика в столицю Ахтинскій, перший селищна силач з прекрасним низьким голосом. У Москві Ахтинского потрясло пиво. Поки Георгій здавав іспити, супроводжуючий захоплювався його балами і м'яким пивним хмелем. Дізнавшись, що Георгій вступив і буде жити в гуртожитку, Ахтинскій на залишки грошей загуляв і втратив голос - як виявилося, назавжди. Старенький викладач сольфеджіо пояснив Георгію, що все селище заплатив чудовим голосом Ахтинского за освіту Башилова.

У перший раз Башилов поїхав у селище, коли йому виповнилося двадцять два роки. У междомье, за столами, баби пили чай. Георгія дізналися, з радісними вигуками зупинялися біля нього люди. Але баба Василина, проходячи повз, повільно і роздільно промовила: «У, П'явка ... висмоктав з нас соки! Душі наші висмоктав! »Після галасливого застілля Башилова постелили у Чукреевих, в спальні його дитинства. Башилов, засинаючи, відповів кому-то: «Не витягав я соки ...» Але думка про вино вже поселилася в його душі.

Пісенний запас селища здавався великий, але тільки двоє стали музикантами - Башилов і його ровесник Генка Кошелєв. Генка був співак слабкий, він-то і смоктав із селища соки в тому сенсі, що тягнув зі своїх батьків гроші, навіть після закінчення навчання. Він пив, співав по ресторанах. Згадавши про Генке, Георгій вирішив, що стара Василина просто сплутала їх. Увечері аварійники співали. Коли Башилов став грати на гармоніці, дві жінки беззвучно плакали.

Йшло поступове визнання Башилова-композитора, почасти заради цього визнання Башилов-піаніст багато концертував. Коли йому було років тридцять п'ять, у Пскові, у перерві після першого відділення, до нього прийшов Генка Кошелєв. Він просив земляка, відомого композитора, допомогти йому перебратися в Підмосков'ї. Башилов допоміг. Через рік Генка на знак подяки запросив Башилова в заміський ресторан, де він співав для гостей. До того часу Башилов написав кілька вдалих естрадних пісень, дві з них він подарував Геннадію для першого виконання, ніж Кошелев був приголомшений. Башилов бачив, як люди в ресторані намагалися підспівувати оркестру, мукали, ніж гостро нагадали безголосого дурника Васик. Генкіна запрошення стали Башилова в тягар, він і чути більше не хотів про ресторан «Півник».

Кілька років потому Башилов поїхав у селище з дружиною. У междомье стояли трухляві столи, за якими пили чай дві старі. Усі розповідали: так само удвох і пісню іноді заспівають, молоді слухають, але ніхто вже не підтягує.Башилов дивився туди, де сходилося небо з пагорбами. Ця хвиляста лінія народжувала мелодію тільки в спогадах. Тут, наяву, ця місцевість була випита, як вода. Увечері вони з дружиною спостерігали пожежа, гостро нагадав Башилова дитинство, і рано вранці виїхали.

Після свого авторського концерту у Відні Башилов у домі свого австрійського колеги «обкатав» свій новий квартет. Чужинцям особливо сподобалася третя частина, що включає старовинні, перегукуються теми Аварійного селища.Башилов не втримався і пояснив, що з селищем існує трагічна зв'язок: там цієї чудової теми, на жаль, більше немає, так як вона є в його музиці. Він ніби зізнався. Він - кущ, який вільно чи мимоволі висушує скудеющую грунт. «Яка поетична легенда!» - Вигукнули вінці. Хтось із них тихо вимовив: «Метафізика ...»

Все частіше ввижався старіючому Башилова удар зверху, як розплата, у вигляді падаючої дошки з далекого дитячого пожежі, все частіше дошкуляло почуття провини.

Башилов вирішує їхати в селище, щоб вчити там дітей музиці. Столів вже немає, на їх місці стирчать залишки стовпчиків. Бабусі, пам'ятали його, вже померли, Башилов довго пояснює незнайомим жінкам, що він тут виріс. Разом з вахтою приходить старий Чукреев, він дізнається Георгія, але пропонує постій - півкарбованця за ніч. Башилов йде до племінника Чукреева і довго пояснює, що хоче вчити поселковскіх дітей музики. «Дітей? .. У хор? »- Вигукує мужик і сміється. І впевненою рукою включає транзистор - а от, мовляв, тобі і музика. Потім, підійшовши впритул до композитора, говорить грубо: «Чого тобі треба? Вали звідси! »

І Башилов їде. Але розвертає машину - попрощатися з рідними місцями.Башилов сидить на полуупавшей лаві, відчуваючи м'який душевний спокій, - це прощання і