Після хвороби Крістоф раптово відчуває себе оновленим. Він починає розуміти неповторну чарівність Парижа, відчуває непереборну потребу знайти француза, «якого міг би полюбити заради своєї любові до Франції».

Другом Крістофа стає Олів'є Жанен, молодий поет, вже давно здалеку захоплювався музикою Крістофа і їм самим. Друзі разом знімають квартиру.Трепетний і болючий Олів'є «прямо був створений для Крістофа». «Вони збагачували один одного. Кожен вносив свій вклад - то були моральні скарби їх народів ». Під впливом Олів'є перед Крістофом раптово відкривається «незламна гранітна брила Франції». Будинок, в якому живуть друзі, як би в мініатюрі представляє різні соціальні шари суспільства. Незважаючи на об'єднує усіх дах, мешканці цураються один одного через моральних і релігійних упереджень. Крістоф своєю музикою, незламним оптимізмом і щирою участю пробиває пролом в стіні відчуження, і настільки несхожі між собою люди зближуються і починають допомагати один одному.

Стараннями Олів'є до Крістофу несподівано приходить слава. Преса вихваляє його, він стає модним композитором, світське товариство відкриває перед ним свої двері. Крістоф охоче ходить на звані обіди, «щоб поповнити запаси, які постачає йому життя, - колекцію людських поглядів і жестів, відтінків голосу, словом, матеріал, - форми, звуки, фарби, - необхідний художнику для його палітри». На одному з таких обідів його друг Олів'є закохується в юну Жаклін Аанже. Крістоф так переймається пристроєм щастя одного, що особисто заступається за закоханих перед батьком Жаклін, хоча і розуміє, що, одружившись, Олів'є вже не буде цілком належати йому.

Дійсно, Олів'є віддаляється від Крістофа. Молодята їдуть у провінцію, де Олів'є викладає в коледжі. Він поглинений сімейним щастям, йому не до Крістофа. Жаклін отримує велику спадщину, і подружжя повертається в Париж. У них народжується син, але колишнього взаєморозуміння вже немає. Жаклін поступово перетворюється на порожню світську даму, жбурляти гроші направо і наліво. У неї з'являється коханець, заради якого вона врешті-решт кидає чоловіка і дитини. Олів'є замикається в своєму горі. Він як іраніше дружив з Крістофом, але не в силах жити з ним під одним дахом, як раніше. Передавши хлопчика на виховання їх спільної знайомої, Олів'є знімає квартиру неподалік від сина і Крістофа.

Крістоф знайомиться з робітниками-революціонерами. Він не замислюється, «з ними він чи проти них». Йому подобається зустрічатися і сперечатися з цими людьми. «Ів розпалі суперечки траплялося, що Крістоф, охоплений пристрастю, опинявся куди більшим революціонером, ніж інші». Його обурює будь-яка несправедливість, «пристрасті кружляють йому голову». Першого травня він відправляється зі своїми новими друзями на демонстрацію і тягне з собою ще не зміцнілого після хвороби Олів'є. Натовп розділяє друзів. Крістоф кидається в бійку з поліцейськими і, захищаючись, пронизує одного з них його ж власної шаблею. Сп'янілий битвою, він «на все горло співає революційну пісню». Олів'є, затоптаний натовпом, гине.

Крістоф змушений тікати до Швейцарії. Він очікує, що Олів'є приїде до нього, але замість цього отримує лист з звісткою про трагічну загибель одного.Вражений, майже несамовитий, «немов поранений звір», він добирається до містечка, де живе один з шанувальників його таланту, доктор Браун. Крістоф замикається у наданій йому кімнаті, бажаючи тільки одного - «бути похованим разом з одним». Музика стає для нього нестерпною.

Поступово Крістоф повертається до життя: грає на роялі, а потім починає писати музику. Стараннями Брауна він знаходить учнів і дає уроки. Між ним і дружиною доктора Ганною спалахує любов. І Крістоф, і Анна, жінка глибоко віруюча, важко переживають свою пристрасть і зраду одного і чоловікові. Не в силах розрубати цей вузол, коханці намагаються покінчити з собою. Після невдалої спроби самогубства Ганна тяжко хворіє, а Крістоф біжить з міста. Він ховається в горах на відокремленій фермі, де переживає важку душевну кризу. Він жадає творити, але не може, чому відчуває себе на межі божевілля.Вийшовши з цього випробування постарілим на десять років, Крістоф відчуває себе умиротвореним. Він «відійшов від себе і наблизився до Бога».

Крістоф перемагає. Його творчість отримує визнання. Він створює нові твори, «сплетення невідомих гармоній, вервечки запаморочливих акордів». Лише небагатьом доступні останні зухвалі творіння Крістофа, славою своєї він зобов'язаний більш раннім творам. Відчуття того, що його ніхто не розуміє, посилює самотність Крістофа.

Крістоф зустрічається з грацією. Колись, будучи зовсім юною дівчиною, Грація брала у Крістофа уроки музики і полюбила його. Спокійна, світле кохання Грації пробуджує в душі Крістофа відповідь почуття. Вони стають друзями, мріють одружитися. Син Грації ревнує матір до музиканта і всіма силами намагається перешкодити їхньому щастю. Розпещений, хворобливий хлопчик симулює нервові напади та напади кашлю і врешті-решт дійсно серйозно хворіє і вмирає. Слідом за нею вмирає і Грація, яка вважає себе винуватцем смерті сина.

Втративши кохану, Крістоф відчуває, як рветься нитка, що з'єднує його з цим життям. І все ж саме в цей час він створює найглибші свої твори, у тому числі трагічні балади за мотивами іспанських народних пісень, серед яких «похмура любовна похоронна пісня, подібна зловісним спалахів полум'я ».Також Крістоф хоче встигнути з'єднати дочка пішла коханої з сином Олів'є, в якому для Крістофа немов воскрес загиблий друг. Молоді люди полюбили один одного, і Крістоф намагається влаштувати їх весілля. Він вже давно нездоровий, але приховує це, не бажаючи затьмарювати радісний для молодят день.

Сили Крістофа убувають. Самотній, вмираючий Крістоф лежить у своїй кімнаті і чує невидимий оркестр, виконуючий гімн життю. Він згадує своїх друзів, що пішли, коханих, мати і готується з'єднатися з ними. «Врата відкриваються ... Ось акорд, який я шукав! .. Але хіба це кінець? Які простори попереду ... Ми продовжимо завтра ... »