Тепер вже не залишилося непокірних племен. Піски загубили свою таємницю. Але ніколи не забудеться пережите. Одного разу Екзюпері вдалося підступитися до самого серця пустелі - це трапилося про 1935 р., коли його літак врізався в землю біля кордонів Лівії. Разом з механіком Прево він провів три нескінченних дня серед пісків. Сахара ледь не вбила їх: вони страждали від спраги і самотності, їх розум знемагав під вагою міражів.Майже напівмертвий пілот казав собі, що не шкодує ні за чим: йому дісталася найкраща частка, бо він покинув місто з його рахівників і повернувся до селянської правді. Не небезпеки вабили його - він любив і любить життя.

Льотчиків врятував бедуїн, який видався їм всемогутнім божеством. Але істину важко зрозуміти, навіть коли стикаєшся із нею. У момент вищого відчаю людина знаходить душевний спокій - напевно, його пізнали Боннафус і Гійоме. Прокинутися від душевної сплячки може будь-який - для цього потрібні випадок, сприятливий грунт або владне веління релігії. На мадридському фронті Екзюпері зустрів сержанта, який був колись маленьким рахівником у Барселоні - час покликало його, і він пішов у армію, відчувши в цьому своє покликання. У ненависті до війни є своя правда, але не поспішайте засуджувати тих, хто бореться, бо істина людини - це те, що робить його людиною. У світі, що став пустелею, людина жадає знайти товаришів - тих, з ким пов'язує спільна мета. Щасливим можна стати, лише усвідомивши свою хоча б і скромну роль. У вагонах третього класу Екзюпері довелося побачити польських робітників, яких виселяють з Франції. Цілий народ повертався до своїх прикрощів і злиднях. Люди ці були схожі на потворні грудки глини - так спресована їхнє життя. Але обличчя сплячу дитину було прекрасним: він був схожий на казкового принца, на немовля Моцарта, приреченого пройти слідом за батьками через той же штампувальний прес. Ці люди зовсім не страждали: за них мучився Екзюпері, усвідомлюючи, що в кожному, можливо, був убитий Моцарт. Тільки Дух звертає глину в людину.