Короткий переказ твору Вулик (Каміло Хосе Села)

Дія відбувається в 1942 р. і зосереджено навколо маленького кафе в одному з мадридських кварталів. У книзі близько ста шістдесяти персонажів, вони з'являються і, ледь зіткнувшись один з одним, зникають, підхоплені кругообігом життя в гігантському вулику міста. Деякі фігури змальовані більш об'ємно і характерно.

Господиня кафе - дена Роса - огрядна, неохайна жінка, одягнена в траур і обвішана діамантами. У неї нездорова шкіра обличчя, нерівні чорнуваті зуби, вусики над верхньою губою, сосіскообразние пальці. У глибині душі вона ненавидить відвідувачів і відводить душу, безперестанку распекая своїх службовців. Справи у жадібної та своєкорисливою доньї Роси йдуть вельми успішно, капітал примножується, вона вважає за краще вкладати його в нерухомість. Донья Роса симпатизує Гітлеру і переживає за німецьку армію, в тьмяному передчутті, в якому вона не вирішується розібратися, доля вермахту бачиться їй пов'язаної з долею її кафе.

Завсідники кафе - люди, які вважають, що все йде як належить і не варто праці намагатися що-небудь поліпшити, - розмірковують про жалюгідні, але приємних і хвилюючих дрібницях, що заповнюють або спустошують їх життя. Серед постійних відвідувачів кафе - дон Леонардо Мелендес, пройдисвіт, авантюрист, виманюють у простаків гроші, чому сприяють його респектабельний вигляд, уміння триматися і говорити з апломбом. На дона Хайме Арсе градом сиплються опротестовані векселі, але він не втрачає присутності духу і вважає за краще не зосереджуватися на неприємне. Вдова Ісабель Монтес годинами сидить в куточку з відчуженим виглядом, вона нещодавно втратила сина, який помер від менінгіту. Вже немолода сеньйорита Ельвіра живе чим Бог пошле. Біда, що посилає він не дуже-то густо, та до того ж завжди що-небудь завалящої і нікчемне. Права дена Роса, розмірковує Ельвіра, треба зійтися зі старим доном Пабло, хоч той огидний і зануда, а то довго не протягнеш. Гравці в шашки жартують над суддівським писарем доном Хосе Родрігесом де Мадрид, якому пощастило в лотереї. Донья Пура з приятелькою не втомлюються міркувати про падіння моралі.Розбагатілий видавець дон Маріо де ла Вега повчає голодного, що запобігає сусіда - треба старанно працювати, тоді буде і на сигару, і на чарочку.Дізнавшись, що Елой Рубіо Антофагаста - бакалавр, пропонує йому місце коректора, тільки вже ніяких претензій і всяких там профспілок. А у Мартіна Марко не виявляється грошей, щоб розплатитися за каву, і його виставляють за двері. Молодий чоловік закінчив університет і намагається заробляти перекладами і статейку в провінційних газетах. Його цікавлять соціальні проблеми, але в голові у нього порядна сумбур. Ночує він у одного, а вранці відправляється в банк або на поштамт, там тепло, можна писати вірші, роблячи вигляд, ніби заповнюєш телеграфні бланки або прибутково-видаткові квитанції. Коли доводиться зовсім туго, Мартін навідується до сестри Філо, яка жаліє його і підгодовує. Її чоловік Роберто Гонсалес служить у зборах депутатів, а у вільний час підробляє, ведучи рахункові книги в парфумерному магазині і у булочника. До Мартіну він ставиться погано, називає його волоцюгою і паразитом. Господар бару Селестіно Ортіс - завзятий книжник, його улюблена книга - «Аврора» Ніцше, звідки він знає напам'ять цілі шматки і цитує їх до місця і ні до місця. Власниця молочної Рамона Брагадо займається звідництвом. До її послуг вдається Маріо де ла Вега, якому сподобалася Вікторина, що працює пакувальниці. Дівчина втомилася і зневірилася, у друкарні весь день на ногах, хворому на сухоти нареченому все гірше, мати лається без угаву, командує усіма, батько - людина безхарактерний, вічно п'яний, на нього ні в чому не можна покластися. Заради грошей Вікторина вже готова на все.

З начерків і замальовок, сценок і діалогів складається картина сумній буденного життя, монотонної і позбавленою сенсу, постають звичаї, вчинки, турботи, мрії героїв книги.

З незвичайним подією стає поява в кафе Марухіти Ранер, колишньої коханої службовця у доньї Роси Консорсіо Лопеса, яку він колись кинув, матері його двох близнюків. Вона привезла чоловіка в Мадрид на операцію і розшукала невірного коханця, якому готова все пробачити. Марухіта тепер цілком забезпечена жінка, у неї садиба, трохи землі, яка дає дохід. У чоловіка рак, він довго не протягне. Вона будує плани, як купить це кафе і заживуть вони з Консорсіо, наче не було довгих років розлуки.

Велике потрясіння викликає вбивство матері одного із завсідників кафе гомосексуаліста Суареса, старенька була задушена рушником у себе в кімнаті. Поліція заарештовує сина і його дружка за підозрою у вбивстві, а сусіди збирають гроші, щоб влаштувати сеньйорі Суарес пристойні похорони.Готовність оточуючих прийти на допомогу проявляється і коли у Мартіна раптово виникають проблеми з владою. Правда, він ще не знає про які загрожують йому неприємності і, відвідуючи в день річниці смерті матері її могилу, в якій вже раз має намір почати нове життя.