Ларавіньер повідомляє Орас про початок виступу. В цей же час батько сповіщає Ораса, що мати тяжко хвора. З полегшенням знайшовши поважну причину для від'їзду, Орас їде додому.

Теофіль запрошений сімейним лікарем до графині де Шайи в її родовий замок. Дізнавшись про це, Орас, повертаючись до Парижа, заїжджає провідати друга і потрапляє під чари віконтеси. Вони стають коханцями. Орас здається, що він підкорив горду аристократку своїм розумом і блискучими літературними здібностями. Насправді ж досвідчена кокетка бавиться з ним, як кішка з мишею.

Скоро Орас починає страждати від того, що «його перемога викликала так мало шуму». Він розповідає про свій зв'язок з Віконтесою Теофіль і Ежені, ще декільком знайомим. Віконтеса пориває з ним.

У Парижі повстання. червня 1832 Ларавіньер і Арсен б'ються на барикаді біля монастиря Сен-Меррі. Зрешетив кулями, падає Ларавіньер; Поль Арсен, весь поранений, йде від переслідування і випадково потрапляє в мансарду, де живе Марта з народженим у неї дитиною. Молода жінка виходжує його.Одужавши, Поль залишається з Мартою, щоб допомогти їй вибратися з убогості. Він отримує місце суфлера в театрі, де шиє костюми Березня. Через деякий час Поль стає в театрі незамінною людиною - він малює чудові декорації. Березні несподівано дають головну роль, і вона має неабиякий успіх. Але вона як і раніше залишається простою і благородною жінкою.Відданість і любов Поля нарешті викликають в її душі у відповідь почуття.Поль визнає її дитини. Молода пара відвідує Теофіля та Ежені, які давно вважають обох загиблими. Лікар і його подруга щиро раді успіхам і щастя друзів.

Орас, отримавши гроші в багатого приятеля, виграє величезну суму і відразу починає жити на широку ногу. Безпечна щедрість і «костюм денді, чудово приховує плебейське походження» відкривають перед Орасіо двері світських салонів. Він пише і видає роман, який має «відомий успіх», підписуючи його іменем дю Монте. При цьому йому навіть в голову не приходить повернути борги.

Удача відвертається від Ораса. Він пише другий роман, але той виявляється досить посереднім. Йому не вдається одружитися на багатій вдові. Він залазить у борги. Врешті-решт його нові світські друзі відвертаються від нього. Орас дізнається, що його невдач в чималому ступені сприяє віконтеса, не пробачила йому балаканини з приводу їх зв'язку. Орас розорений, від зазнає поразки у світі. Знайшовши притулок у Теофіля, він випадково дізнається, що Марта і Поль знайшли нарешті своє щастя, і в ньому спалахує ревнощі: він все ще переконаний, що Марта любить його одного.

Теофіль, побоюючись за щастя подружжя Арсен, пропонує Орас виїхати до Італії і постачає його грошима. У день від'їзду Орас є до Марти, кидається до її ніг і після пристрасного пояснення пропонує їй бігти з ним. Березень відмовляється і навіть переконує нею, що дитина не його, а Поля. Орас вихоплює кинджал і погрожує вбити Марту, себе і дитини. Розмахуючи кинджалом, він злегка ранить Марту, а потім намагається заколоти себе. Його зупиняє Ларавіньер, дивом уцілілий під час повстання,

Побоюючись звинувачення у вбивстві, Орас біжить з Парижа, не взявши ні речей, ні грошей. Через деякий час він надсилає Теофіль лист з вибаченнями і проханням надіслати гаманець і валіза.

В Італії Орас не досяг успіху ні в чому. Він пише драму, яку освистують в театрі, наймається вихователем дітей, але його швидко звільняють за спроби доглядати за їхньою матір'ю, пише кілька невдалих романів і малоцікавих статей. Нарешті, повернувшись на батьківщину, він закінчує юридичну освіту і «старанно намагається створити собі клієнтуру» у себе в провінції.