тиші жебрака іменьіце. Після декількох отстрочек на догоду бабусі панянки поїхали. Не витерпівши порожнечі безпорадного самотності і сумній неробства, Аріна Петрівна повернулась-таки в Головльова.
Тепер сімейні підсумки такі: лише увдовівший господар Порфирій Володимирович, матінка так Дьячкова дочка Евпраксеюшка (недозволене розраду вдівця) населяють колись квітуче маєток. Син Іудушка Володимир наклав на себе руки, зневірившись отримати від батька допомогу на прокормление сім'ї, другий син Петро служить в офіцерах. Іудушка і не згадує про них, ні про живе, ні про небіжчика, життя його заповнена нескінченної масою порожніх справ і слів. Деяке занепокоєння він відчуває, передчуваючи прохання племінниць чи сина, але притому впевнений, що ніхто і ніщо не виведе його з безглуздого і непотрібного проведення часу. Так і сталося: ні поява вкрай зневіреного Петра, який програв казенні гроші і молівшего батька про порятунок від безчестя і загибелі, ні грізне материнське «Проклинаю!», Ні навіть швидка смерть матері - ніщо не змінило існування Іудушка. Поки він клопотався та підраховував мамин спадок, сутінки огортали його свідомість все гущі. Трохи було розвиднілося в душі з приїздом племяннушкі Аннінькі, живе почуття начебто проглянуло в звичному його марнослів'ї - але Аннінька поїхала, злякавшися життя з дядьком пущі долі провінційної акторки, і на частку Іудушка залишилися тільки недозволені сімейні радощі з Евпраксеюшкой.
Однак і Евпраксеюшка вже не так безмовна, як була. Раніше їй небагато треба було для спокою і радості: кваску, яблучок мочених та ввечері перекинутися в дурника. Вагітність осяяла Евпраксеюшку передчуттям нападу, побачивши Іудушка її наздоганяв підсвідомий страх - і дозвіл очікування народженням сина цілком довів правоту інстинктивного жаху; Іудушка відправив новонародженого у виховний будинок, навіки розлучивши з матір'ю. Зле і непереможне відраза, яке стало власником Евпраксеюшкой, незабаром переродилося в ненависть до відумерлою пана. Почалася війна дрібних причіпок, уражений, нарочитих гидот - і тільки така війна могла увінчатися перемогою над Іудушка. Для Порфирія Володимировича була неможлива думка, що йому самому доведеться знемагати в працях замість звичного пустослів'я. Він знітився остаточно і зовсім здичавів, поки Евпраксеюшка мліла в чаду плотського жадання, вибираючи між кучером і конторником. Зате в кабінеті він мріяв вимучити, розорити, знедолити, посмоктати кров, подумки мстився живим і мертвим.Весь світ, доступний його мізерного споглядання, був біля його ніг ...
Остаточний розрахунок для Іудушка настав з поверненням в Головльова племінниці Аннінькі: не жити вона приїхала, а вмирати, глухо кашляючи і заливаючи горілкою страшну пам'ять про минулі приниження, про п'яному чаду з купцями і офіцерами, про зниклу молодості, краси, чистоти, початок дарування, про самогубство сестри Любинька, тверезо вирішили: жити навіть і розрахунку немає, коли попереду тільки ганьба, злидні та вулиця.Тужливими вечорами дядько з племінницею випивали і згадували про головлевской умертвіння і каліцтва, в яких Аннінька люто вінілу Іудушка.Кожне слово Аннінькі дихало такий цинічною ненавистю, що раптом невідома раніше совість почала прокидатися в Іудушка. Та й будинок, наповнений хмільними, блудними, змученими примарами, сприяв нескінченним і марним душевним терзанням. Жахлива правда засвітилася перед Іудушка: він вже постарів, а кругом бачить лише байдужість і ненависть, а чому він брехав, марнослів'я, гнобив, скопідомствовал? Єдиною світлою точкою в імлі майбутнього залишалася думка про саморуйнуванні - але смерть зваблювала і дражнила, а не йшла ...
До кінця страсного тижня, в березневу мокру метелицю, вночі Порфирій Володимирович зважився раптом сходити попрощатися на могилку до матінки, та не так, як зазвичай прощаються, а пробачення просити, лягти на землю і застигнути у зойках смертельної агонії. Він вислизнув з дому і побрів по дорозі, не відчуваючи ні снігу, ні вітру. Лише на другий день прийшла звістка, що знайдено задубілими труп останнього головлевского пана, Аннінька лежала в гарячці і не прийшла до тями, тому верхової поніс ставлення до троюрідною сестриці, вже з минулої осені пильно стежила за всім, що відбувається в Головльова.