Ніч п'ятому

Кілька умів спробували побудувати нове суспільство. Послідовники Бентама знайшли пустельний острів і створили там спочатку місто, потім цілу країну - Бентама, щоб втілити в життя принцип суспільної користі. Вони вважали, що користь і моральність - одне і те ж. Працювали всі. Хлопчик у дванадцять років вже відкладав гроші, збираючи капітал. Дівчина читала трактат про прядильної фабрики. І всі були щасливі, доки населення не збільшилася. Тоді не стало вистачати землі. У цей час на сусідніх островах теж виникли поселення. Бентамци розорили сусідів і захопили їхні землі. Але виникла суперечка прикордонних міст і внутрішніх: перші хотіли торгувати, другі воювати. Ніхто не вмів примирити свою вигоду з вигодою сусіда. Спори перейшли в бунт, бунт - у повстання. Тоді пророк кликав до очерствевшему народу, просячи звернути погляд до вівтарів безкорисливої любові. Ніхто не почув його - і він прокляв місто. Через кілька днів виверження вулкана, буря, землетрус знищили місто, залишивши один неживий камінь.

Ніч шоста

Дивна людина відвідав маленький будиночок у передмісті Відня навесні 1827 р. Він був одягнений в чорний сюртук, волосся розпатлане, очі горять, краватка відсутня. Він хотів зняти квартиру. Видно, він колись займався музикою, тому що звернув увагу на музикантів-аматорів, які зібралися тут розіграти останній квартет Бетховена. Незнайомець, однак, не чув музики, він тільки нахиляв голову в різні боки, і сльози текли по його обличчю. Лише коли скрипаль взяв випадкову ноту, старий підняв голову: він почув. Звуки, які роздирали слух присутніх, доставляли йому задоволення. Насилу молода дівчина, яка прийшла разом з ним, зуміла відвести його. Бетховен пішов, ніким не впізнаний. Він дуже жвавий, говорить, що тільки що написав найкращу симфонію, - і хоче це відсвяткувати. Але Луїзі, яка містить його, нічого подати йому - грошей вистачає лише на хліб, немає навіть вина.Бетховен п'є воду, беручи її за вино. Він обіцяє знайти нові закони гармонії, поєднати в одному співзвуччі всі тони хроматичної гами. «Для мене гармонія звучить тоді, коли весь світ перетворюється в співзвуччя, - говорить Бетховен Луїзі. Ось воно! Ось звучить симфонія Егмонта! Я чую її. Дикі звуки битви, буря пристрастей - в тиші! І знову звучить труба, її звук все сильніше, все гармонійніше! »

Про смерть Бетховена пошкодував хтось із придворних. Але його голос загубився: натовп слухала бесіду двох дипломатів ...

Ніч сьома

Гості підкорилися мистецтву імпровізатора Кипріян. Він наділяв предмет у поетичну форму, розвивав задану тему. Він одночасно писав вірш, диктував інше, імпровізував третє. Здатність до імпровізації він отримав зовсім недавно.Його обдарував доктор Сегеліель. Адже Кипріяна виріс в бідності і важко переживав, що відчуває світ, але не може її висловити. Він писав вірші на замовлення - але невдало. Кипріян думав, що в його невдачі винна хвороба.Сегеліель лікував всіх, хто звертався до нього, навіть якщо хвороба була смертельною. Він не брав грошей за лікування, але ставив дивні умови: викинути в море велику суму грошей, зламати свій будинок, покинути батьківщину. Відмовилися виконати ці умови незабаром помирали.Недоброзичливці звинуватили його у численних вбивствах, але суд виправдав його.

Сегеліель погодився допомогти Кипріян і поставив умову: «Ти будеш кожну мить все знати, все бачити, все розуміти». Кипріян погодився. Сегеліель поклав руку на серце юнака і вимовив заклинання. У цей момент Кипріяна вже відчував, чув і розумів всю природу - як прозектор бачить і відчуває тіло молодої жінки, торкаючись його ножем ... Він хотів випити склянку води - і бачив у ній міріади інфузорій. Він лягає на зелену траву і чує тисячі молотків ... Кипріян і людей, Кипріяна і природу розділила безодня ... Кипріяна збожеволів. Він втік з батьківщини, поневірявся. Нарешті він поступив блазнем до одного степовому поміщику. Він ходить у фризовій шинелі, підперезаний червоним хусткою, складає вірші на якійсь мові, складеному з усіх мов світу ...

Ніч восьма

Себастьян Бах виховувався в домі свого старшого брата, органіста ордруфской церкви Христофора. Це був шановний, але трохи манірний музикант, який жив по-старовинному і так само виховував свого брата.Тільки на конфірмації в Ейзенахе Себастьян перший раз почув справжній орган. Музика захопила його цілком! Він не розумів, де він знаходиться, навіщо, не чув питання пастора, відповідав невлад, вслухаючись у неземну мелодію. Христофор не зрозумів його і дуже засмутився легковажності брата.У той же день Себастьян потайки проник до церкви, щоб зрозуміти пристрій органу І тут його відвідало бачення. Він побачив, як труби органу піднімаються вгору, з'єднуються з готичними колонами. Здавалося, в хмарах пропливали легкі ангели. Чути було кожний звук, і, проте, зрозуміло ставало тільки ціле - заповітна мелодія, в якій зливалися релігія і мистецтво ...

Христофор не повірив братові. Засмучений його поведінкою, він захворів і помер. Себастьян став учнем органного майстра Банделера, друга і родича Христофора. Себастьян обточував клавіші, замірних труби, вигинав дріт і постійно думав про своє бачення. А незабаром він став помічником іншого майстра - Альбрехта з Люнебурга. Альбрехт дивував усіх своїми винаходами. Ось і зараз він приїхав до Банделеру повідомити, що винайшов новий орган, і імператор вже замовив йому цей інструмент. Помітивши здібності юнака, Альбрехт віддав його вчитися разом зі своєю дочкою Магдалиною. Нарешті вчитель добився для нього місця придворного скрипаля у Веймарі. Перед від'їздом він повінчався з Магдалиною. Себастьян знав тільки своє мистецтво.Вранці він писав, займався з учнями, пояснюючи гармонію. Венерами він грав і співав разом з Магдалиною на Клавікорде. Ніщо не могло порушити його спокою. Одного разу під час служби до хору приєднався ще один голос, схожий