Короткий переказ твору Важко бути богом Стругацькі)

Дія відбувається у віддаленому майбутньому на одній з населених планет, рівень розвитку цивілізації якої відповідає земній середньовіччя. За цією цивілізацією спостерігають посланці із Землі - співробітники Інституту експериментальної історії. Їхня діяльність на планеті обмежена рамками поставленої проблеми - Проблеми Безкровного Впливу. А тим часом в місті Арканаре і Арканарском королівстві відбуваються страшні речі: сірі штурмовики ловлять і забивають на смерть будь-якого, хто так чи інакше виділяється з сірої маси; людина розумна, освічена, нарешті, просто грамотний може в будь-який момент загинути від рук вічно п'яних, тупих і злісних солдатів в сірому одязі. Двір короля Арканарского, що ще недавно був одним з найосвіченіших в Імперії, тепер спорожнів. Новий міністр охорони короля дон Реба (нещодавно випірнув з канцелярій міністерства непримітний чиновник, нині - найвпливовіший чоловік у королівстві) зробив у світі арканарской культури жахливі спустошення: хто за звинуваченням у шпигунстві був заточений у в'язницю, звану Веселої вежею, а потім, зізнавшись у всіх злодіяння, повішений на площі; хто, зломлений морально, продовжує жити при дворі, попісивая віршики, що прославляють короля. Деякі були врятовані від вірної смерті і переправлені за межі Арканара розвідником з Землі Антоном, що живуть в Арканаре під ім'ям благородного дона Румата Есторского, що знаходиться на службі в королівській охороні.

У маленькій лісовій хатинці, яку прозвали в народі П'яної барлозі, зустрічаються Румата і дон Кондор, Генеральний суддя і Зберігач великих печаток торгової республіки Соан і землянин Олександр Васильович, який набагато старше Антона, крім того, він живе на планеті вже багато років і краще орієнтується в тутешньої обстановці. Антон схвильовано пояснює Олександру Васильовичу, що становище в Арканаре виходить за межі базисної теорії, розробленої співробітниками Інституту, - виник якийсь новий, систематично діючий фактор; у Антона немає ніяких конструктивних пропозицій, але йому просто страшно: тут мова вже йде не про теорію , в Арканаре типово фашистська практика, коли звірі щохвилини вбивають людей. Крім того, Румата стурбований зникненням після переходу іруканской кордону доктора Будах, якого Румата збирався переправити за межі Імперії; Румата побоюється, що його схопили сірі солдати. Дону Кондор про долю доктора Будах теж нічого невідомо. Що ж стосується загального положення справ в Арканаре, то дон Кондор радить Румата бути терплячим і вичікувати, нічого не роблячи, пам'ятати, що вони просто спостерігачі.

Повернувшись додому, Румата знаходить чекати його Кіру - дівчину, яку він любить. Батько Кіри - помічник писаря в суді, брат - сержант у штурмовиків. Кіра боїться повертатися додому: батько приносить з Веселої вежі для листування папери, забризкані кров'ю, а брат приходить додому п'яний, погрожує вирізати всіх книголюбів до дванадцятого коліна. Румата оголошує слугам, що Кіра буде жити в його будинку в якості домоправительки.

Румата є в опочивальню короля і, скориставшись найдавнішої привілеєм роду Румата - власноручно взувати праву ногу коронованих осіб Імперії, оголошує королю, що високовчений доктор Будах, якого він, Румата, виписав з Ірукана спеціально для лікування хворого подагрою короля, схоплений, очевидно, сірими солдатами дона Реби. На подив Румата, дон Реба явно задоволений його словами і обіцяє представити Будах королю сьогодні ж. За обідом згорблений літня людина, якого спантеличений Румата ніколи б не прийняв за відомого йому тільки по його творах доктора Будах, пропонує королю випити ліки, тут же їм приготоване. Король ліки випиває, наказавши Будах попередньо самому надпити з кубка.

У цю ніч у місті неспокійно, все ніби чогось чекають. Залишивши Кіру на піклування озброєних слуг, дон Румата вирушає на нічне чергування в опочивальню принца. Серед ночі у вартове приміщення вривається напіводягнений, сизий від жаху людей, в якому дон Румата дізнається міністра двору, з криком: «Будах отруїв короля! У місті бунт! Рятуйте принца! »Але пізно - чоловік п'ятнадцять штурмовиків ввалюються в кімнату, Румата намагається вистрибнути у вікно, однак, убитий ударом списи, не пробив тим не менш металлопластовую сорочку, падає, штурмовикам вдається накинути на нього сітку, його б'ють чобітьми, тягнуть повз двері принца, Румата бачить купу закривавлених простирадлом на ліжку і втрачає свідомість.

Через деякий час Румата приходить до тями, його відводять в покої дона Реби, і тут Румата дізнається, що людина, отруїв короля, зовсім не Будах: справжній Будах знаходиться у Веселій вежі, а лже-Будах, попробовавший королівського ліки, на очах у Румата вмирає з криком: «Обдурили! Це ж була отрута! За що? »Тут Румата розуміє, чому вранці Реба так зрадів його словами: кращого приводу підсунути королю лже-Будах і придумати було неможливо, а з рук свого першого міністра король ніколи б не прийняв ніякої їжі. Дон Реба, що зробив державний переворот, повідомляє Румата, що він є єпископом і магістром Святого ордена, який прийшов до влади цієї ночі. Реба намагається з'ясувати у Румата, за яким він невпинно спостерігає вже кілька років, хто ж він такий - син диявола чи Бога або людина з могутньою заморської країни. Але Румата наполягає на тому, що він - «простий благородний дон». Дон Реба йому не вірить і сам зізнається, що він його боїться.

Повернувшись додому, Румата заспокоює перелякану нічними подіями Кіру і обіцяє відвезти її звідси далеко-далеко. Раптом лунає стукіт у двері - це з'явилися штурмовики. Румата хапається за меч,