Платона Михайловича, а від Гаврила Софроновичу Реженске, батька Катеньки.Старий страшно образився, що Платон Михайлович перестав раптово їздити до нього, здавалося, зовсім забув про весілля. Урешті він дізнався, що один мій замкнувся, нікого до себе не пускає і всі страви йому подають через віконце дверей. Тут Гаврило Софроновичу занепокоївся не на жарт. Він згадав, що дядька Платона Михайловича, коли він жив у будинку, звали чорнокнижником. Сам Гаврило Софроновичу в чорнокнижництво хоч і не вірив, але, почувши, що Платон Михайлович цілими днями розглядає графин з водою, вирішив, що один мій захворів.
З цим листом і з листами самого Платона Михайловича я відправився за порадою до знайомого лікаря. Вислухавши все, доктор позитивно запевнив мене, що Платон Михайлович просто зійшов з розуму, і довго пояснював мені, як це сталося. Я зважився і запросив його до свого приятеля. Друга мого ми знайшли в ліжку. Він кілька днів нічого не їв, не впізнавав нас, не відповідав на наші запитання. В очах його горів якийсь вогонь. Поруч з ним були аркуші паперу. Це був запис уявних його бесід з Сильфіда. Вона кликала його з собою, в свій сонячний, квітучий, духмяний світ. Її обтяжував мертвотний хладний земний світ, він робив їй невимовні страждання.
Спільними зусиллями ми вивели Платона Михайловича із заціпеніння.Спершу ванна, потім - ложка мікстури, потім ложка бульйону і все спочатку.Поступово у хворого з'явився апетит, він почав відходити. Я намагався говорити з Платоном Михайловичем про речі практичних, позитивних: про стан маєтку, про те, як перевести селян з оброку на панщину. Друг мій слухав все дуже уважно. Не суперечив, їв, пив, але участі ніякого і ні в чому не брав. Більш успішними виявилися мої розмови про нашу розгульної молодості, кілька пляшок Лафіта, захоплені мною з собою, і закривавлений ростбіф. Платон Михайлович настільки зміцнів, що я навіть нагадав йому про наречену. Він зі мною погодився. Я помчав до майбутнього тестя, залагодив спірну справу, а самого Платона одягнув у мундир і нарешті дочекався вінчання.
Через кілька місяців я відвідав молодих. Платон Михайлович сидів у халаті, з люлькою в зубах. Катенька розливала чай, світило сонце, у вікно заглядала груша, соковита і стигла. Платон Михайлович начебто навіть зрадів, але взагалі був мовчазний. Вибравши хвилину, коли дружина вийшла з кімнати, я запитав його: «Ну що, брат, хіба ти страждаєш?» Я не очікував розлогого відповіді чи подяки. Та й що тут сказати? Та тільки один мій розговорився.Але який же дивною була його тирада! Він пояснив, що мені треба задовольнятися похвалами дядечків, тіточок та інших розсудливих людей.«Катя мене любить, маєток влаштовано, доходи збираються справно. Усі скажуть, що ти дав мені щастя - і це точно. Але тільки не моє щастя: ти помилився нумером. Хто знає, може бути, я художник такого мистецтва, якого ще немає. Це не поезія, не живопис, не музика [...]. Я повинен був відкрити це мистецтво, а нині вже не можу - і все завмре на тисячу років [...].Адже вам треба все пояснювати, все розкласти по частинах ... », - говорив Платон Михайлович.
Втім, це був останній напад його хвороби. З часом все увійшло в норму. Мій приятель зайнявся господарством і залишив колишні дурниці. Правда, кажуть, він тепер міцно випиває - не тільки з сусідами, а й один, та жодної покоївки проходу не дає. Але це так, дрібниці. Зате він тепер людина, як всі інші.
