А між тим вік героїв йде своєю чергою. Персей вбиває Горгону, що перетворює в камінь поглядом, і коли кладе її відсічену голову ниць на листя, то листя звертаються в корали. Ясон привозить з Колхіди Медею, і та перетворює його старезного батька з старого в молодого. Геракл б'ється за дружину з річковим богом Ахелоя, той обертається то змієм, то биком - івсе-таки переможений. Тесей входить до критський Лабіринт і вбиває там жахливого Мінотавра; царівна Аріадна дала йому нитку, він простягнув її за собою по плутаним коридорах від входу до середини, а потім знайшов по ній дорогу назад. Цю Аріадну відняв у Тесея і зробив своєю дружиною бог Діоніс, а віночок з її голови він скинув в небо, і там він засвітився сузір'ям Північної Корони.

Будівельником критського Лабіринту був умілець афінянин Дедал, полонений грізного царя Міноса, сина Зевса і батька Мінотавра. Дедал нудився на його острові, але бігти не міг: всі моря були у владі Міноса. Тоді він вирішив полетіти по небу: «Усім володіє Мінос, але повітрям він не володіє!» Зібравши пташине пір'я, він скріплює їх воском, виміряють довжину, вивіряє вигин крила; а хлопчик його Ікар поруч то ліпить грудочки воску, то ловить відлітаючі пір'ячко. Ось вже готові великі крила для батька, маленькі для сина, і Дедал вчить Ікара: «Лети мені вслід, тримайся середини: нижче візьмеш - від бризок моря отяжелеют пір'я; вище візьмеш - від жару сонця розм'якне віск». Вони летять; рибалки на берегах і орачі на ріллі підкидають погляди в небо і завмирають, думаючи, що це вишніх боги. Але знову повторюється доля Фаетона: Ікар радісно забирає вгору, тане віск, розсипаються пір'я, голими руками він хапає повітря, і ось вже море захльостує його губи, що волають до батька. З тих пір це море називається ікарійських.

Як на Криті був умільцем Дедал, так на Кіпрі був умільцем Пігмаліон. Обидва вони були скульптори: про Дедала говорили, що його статуї вміли ходити, про Пігмаліона - ніби його статуя ожила і стала йому дружиною. Це була кам'яна дівчина на ім'я Галатея, така прекрасна, що Пігмаліон сам у неї закохався: пестив кам'яне тіло, одягав, прикрашав, нудився і нарешті почав благати до богів:

«Дайте мені таку жінку, як моя статуя!» І богиня любові Афродіта відгукнулася: він стосується статуї і відчуває м'якість і тепло, він цілує її, Галатея розкриває очі і разом бачить білий світ і обличчя закоханого.Пігмаліон був щасливий, але нещасні виявилися його нащадки. У нього народився син Кінір, а у Кініра дочка Мірра, і ця Мірра кровозмісної любов'ю закохалася у свого батька. Боги в жаху звернули її в дерево, з кори якого, як сльози, сочиться запашна смола, до цих пір звана миром. А коли настав час родити, дерево тріснуло, і з тріщини з'явився немовля на ім'я Адоніс. Він виріс таким прекрасним, що сама Афродіта взяла його собі в коханці. Але не до добра: ревнивий бог війни Арес наслав на нього на полюванні дикого вепра, Адоніс загинув, і з крові його зріс недовговічний квітка анемона.

А ще у Пігмаліона був чи то правнук, чи то правнучка, на ім'я чи то Кеніда, чи то Кеней. Народилася вона дівчиною, в неї закохався морський Посейдон, оволодів нею і сказав: «Проси в мене чого бажаної Вона відповіла:« Щоб ніхто мене більше не міг зганьбити, як ти, - хочу бути чоловіком! »Почала ці слова жіночим голосом, скінчила чоловічим . А на додачу, радіючи такому бажанню Кеніди, бог дав її чоловічому тілу невразливість від ран. У цей час справляв багатолюдну весілля цар племені лапифов, один Тесея. Гостями на весіллі були кентаври, напівлюди-полулошади з сусідніх гір, дикі й буйні. Незвичні до вина, вони сп'яніли і накинулися на жінок, лапіфи стали захищати дружин, почалася знаменита битва лапифов з кентаврами, яку любили зображати грецькі скульптори. Спершу у весільному палаці, потім під відкритим небом, спершу метали один в одного литими чашами і вівтарними головними, потім вирваними соснами і брилами скель. Тут-то і показав себе Кеней - ніщо його не брало, камені відскакували від нього, як град від даху , списи і мечі ламалися, як про граніт. Тоді кентаври стали закидати його стовбурами дерев: «Нехай рани заміняться вантажем!» - Ціла гора стовбурів виросла над його тілом і спочатку вагалася, як у землетрусі, а потім затихла. І коли битва скінчилася і стовбури розібрали, то під ними лежала мертва дівчина Кеніда,

Поема наближається до кінця: про битву лаліфов з кентаврами розповідає вже старий Нестор у грецькому таборі під Троєю. Навіть Троянська війна не обходиться без перетворень. Пал Ахілл, і тіло його винесли з битви двоє: потужний Аякс ніс його на плечах, спритний Одиссей відбивав насідаючих троянців. Від Ахілла залишився знаменитий обладунок, кований Гефестом: кому він дістанеться? Аякс каже: «Я перший пішов на війну; я найсильніший після Ахілла; я кращий у відкритому бою, а Одіссей - лише в таємних хитрощі; обладунок - мені!» Одиссей каже: «Зате лише я зібрав греків на війну; лише я залучив самого Ахілла; лише я утримав військо від повернення на десятий рік; розум важливіше, ніж сила; обладунок - мені! »Греки присуджують обладунок Одіссею, ображений Аякс кидається на меч, і з крові його виростає квітка гіацинт, на якому