Короткий переказ твору День Звіра (Віктор Соснора)

«Яуреі поїхали в Ізраїль. / Олені втекли до Фінляндії. / Риба пішла до Японії. / У Столиці залишилися інстант і дисиденти. Вони - боролися ».

Так розповідає про свій час поет, живе в Ленінграді, який він називає Столицею. Втім, він все називає по-своєму, переіначівая звичні слова, не відаючи кордонів ні географічних, ні хронологічних. Вранці він виходить зі своєї мансарди в Будинку Балету по вулиці Зайчика Троянди (тобто Зодчого Россі) на Невський, немає - на Несським проспект. Об одинадцятій годині там спливає семиголова чудовисько Нессі: «інстант і дисиденти стоять на колінах і, кланяючись Нессі, п'ють: інстант з чаші честі, запиваючи соусом совісті, а у дисидента - склянка сатанінства, п'є, закушуючи, жуючи манжет. П'ють бормотухи ... Там і сям лунають Ідеї! »

Себе самого поет представляє так: «Я не їв 666 днів: я - пив. Я: Іван Павлович Басманов, мені 437 років ». Басманов - перший радник і клеврети Лжедмитрія, що зберіг йому вірність до останньої хвилини, убитий з мечем у руці. Ще поет називає себе геометрію, а молодих поетес, які у нього вчаться, - геометрісткамі. Вони часто відвідують його мансарду, вранці він проводжає чергову дівчину, і випиває яйце, яке лежить у нього в холодильнику, завжди одне. Поетові доступні дива. Ось він, «крокуючи кроками» по місту, доходить до моря ім. св. Бельта (тобто Балтійського моря) і, подібно до Христа, йде по хвилях. Але його оточують патрульними катерами і змушують вийти на берег. «Інстантамі» не потрібно дива, вони бажають, щоб поет, як інші, малював їхні портрети, адже на це вони не шкодують «брюалей» (тобто рублів). Вони також лицемірно закликають поета «зціляти» співгромадян. Ледве стримується поет, щоб не ахнути «інстант» «млатом-булатом - по голові». Але все ж він зцілює моторошного глухонімого п'яницю Зубікомлязгіка, той знаходить слух і мову. Чим зцілює? Своїм власним страшним виглядом, оскільки, як і багато навколо, поет перебуває в стані похмілля і виглядає ще жахливіше інших.

«Складний склад мій», - зізнається поет і розповідає читачам власну «класичну новелу» «Острів Патмос». На березі моря, в наметах, мешкає наукова експедиція з трьох чоловік: Юля - фахівець з дельфінам, Юлій - «отрок з теодолітом і альпенштоком, дисертант піщинок» і сам автор, він креслить «прутиком на піску, архімедствуя». Юля і Юлій люблять один одного. Юля займається експериментами для збройних сил, мета - зробити з дельфінів камікадзе. Дельфіни вмирають один за іншим, і автору здається, що всі вони здійснюють самогубство. У Юлія є собака Христя, на вимогу Юлі він її вбиває, викликаючи обурення автора. Сварка призводить до дивної і жорстокої дуелі: автор і Юлій по черзі стрибають з катера на залізний кілок. Один з них неминуче загине, «другого полюбить Юля». Гине Юлій. Юля дарує прихильність переможцю і відправляється до Москви захищати дисертацію про дельфінів.

Басманов самотній: «До людської касти істот я не маю честі себе зарахувати. Я не людина, а хто я - не знаю ». Поета душать сльози, але плач його чути лише секретним службам, від імені яких його відвідує начальник жандармів майор Мілюта шкаралупу. На наступний день Басманова запрошує в гості високопоставлена пані Титану Себастьяновна Суздальцева, як з'ясовується - полковник таємної канцелярії. З будинку «інстант» Іван Павлович виходить через вікно, до якого подають персональний «боїнг».

Вранці поет виходить з будинку і відвідує «Морожениці», де «красномясая» Катя торгує алкогольними напоями, де п'ють навіть одеколон «Красная Москва». «Царюют в Столиці крамарі-красномяси. Вся влада у них ». Поет вибудовує Каті пам'ятник «на Несським проспекті, між Елліпсеевскім гастрономом, Публічної Белібердекой, Палацом юніорів ім. св. Джоуля-Ленца і Театром ім. св. Йюшкіна ». Так, це той самий пам'ятник Катерині II. Тут поет щодня спостерігає життя і звичаї не мінливих протягом століть «кровінцев»: таке ім'я дав він своїм співвітчизникам, оскільки вони «швидкі на пролиття крові» і поклоняються звірів.

Поетові згадуються різні історії. Ось «сентиментальна новела» про «інстант-ідологе», що досяг високих чинів і жив зі своєю молодою дружиною «від з'їзду до з'їзду». Дружина зраджує йому з породистим псом, якого ревнивий чоловік віроломно вбиває. Ось історія поета X., «самородка», задушеного його дружиною Оленою Кулибіной, теж поетесою. А ось історія відважного героя М. М. Водоп'янова, пілота-космонавта. Після вимушеної посадки в апельсиновому гаї він десять днів харчувався лише апельсинами і тепер страждає дивним нервовим захворюванням: він мстить апельсинів, купує, здирає з них «шкуру живцем» і складає в шафу.

Поступово ми дізнаємося і про долю самого поета. Про його дружині Майї - примхливою, непередбачуваною, таємничо-жіночною. Про невірному одного хіміка Федора, намагається спокусити Майю. Про хтивої «Естет» Жене Жасьмінском. Про Льва Толстого - так названий батько Майї: цей «солдат усіх Воєн, інстант Таємної Канцелярії» на старості років став винятковим моралістом. Украй заплутавшись у житті, Майя кінчає з собою. «Ми вбили Майю ... Всі ми вбивці», - говорить собі поет, переживаючи загибель коханої жінки як власну смерть. «Три дні я був мертвий і ось воскрес». Воскрес, бо в житті поета є ще одне, особливий вимір. У ньому він абсолютно вільний і незалежний, веде безперервний діалог з Хлєбниковим, Цвєтаєвої, індійським математиком Раманужаном, танцівником Вацлава Ніжинського, які жили колись