Розлучившись з купцями, автор поспішає познайомити нарешті читача з Василем Івановичем ближче і розповідає історію його життя: дитинство, проведене на голубнику, запійний батько Іван Федорович, який оточив себе дурами і блазнями, мати Аріна Анікімовна, серйозна і скупа, навчання в дяка, потім біля домашнього вчителя, служба в Казані, знайомство на балу з Авдотьей Петрівною, відмова суворих батьків благословити цей шлюб, терпляче трирічне очікування, ще рік жалоби за померлим батькові і нарешті довгоочікуване подружжя, переїзд в село, пристрій господарства, народження дітей. Василь Іванович багато і охоче їсть і цілком задоволений всім: і дружиною і життям. Забувши Василя Івановича, автор приступає до Івану Васильовичу, оповідає про його матусі, московської княжні, шаленої франкоманке, змінила Москви на Казань під час пришестя французів. Згодом вона вийшла заміж за якогось безсловесного поміщика, схожого на бабака, і від цього шлюбу народився Іван Васильович, який ріс під опікою цілком неосвіченого французького гувернера. Залишається в повному невіданні щодо того, що відбувається навколо нього, але твердо знаючого, що перший поет Расін, Івана Васильовича після смерті матінки послали в приватний петербурзький пансіон, де він став повісив, розгубив всі знання і провалився на випускному іспиті. Іван Васильович кинувся служити, наслідуючи своїх, більш старанним, товаришам, але розпочату з жаром справу незабаром йому набридло. Він закохався, і його обраниця, навіть відповідала йому взаємністю, раптом вийшла заміж за багатого виродка. Іван Васильович занурився було у світське життя, але набридло і нею, він шукав розради в світі поезії, науки здавалися йому привабливі, але невігластво і непосидючість завжди виявлялися перешкодою. Він відправився за кордон, бажаючи розсіятися і просвітитися одночасно, і там, зауваживши, що багато звертають на нього увагу лише тому, що він росіянин, і що до Росії звернені мимоволі всі погляди, він раптом задумався сам про Росію і поспішив до неї з уже відомим читачеві наміром.

Розмірковуючи про необхідність відшукати народність, Іване Васильовичу в'їжджає в село. У селі хромовий свято. Він спостерігає різноманітні картини пияцтва, від молодиць отримує образливе прізвисько «облизані німця», виявивши розкольника, намагається дізнатися, яке ставлення селян до єресям, і зустрічає повне нерозуміння. Другого дня в хатинці станційного наглядача Іван Васильович з гидливістю виявляє урядовця, виконуючий посаду справника і тепер чекає губернатора, об'їжджає губернію. Василь Іванович, люблячи нові знайомства, сідає з ним за чайок. Слід розмова, під час якої Іван Васильович силкується викрити чиновника в здирництві та хабарах, але з'ясовується, що час тепер не те, що положення чиновника найтяжче, він старий, немічний. На довершення сумної картини Іван Васильович виявляє за фіранкою паралізованого доглядача в оточенні трьох дітей, старший виконує батьківські обов'язки, і доглядач диктує йому, що писати в подорожню.

Наближаючись до Казані, Іван Васильович дещо пожвавлюється, бо вирішує написати коротку, але виразну літопис Лівобережної України; запал його, втім, незабаром, як і слід було очікувати, затихає: пошуки джерел його лякають. Він обмірковує, чи не написати статистичної статті або статті про тутешній університеті (і про всіх університетах взагалі), чи про рукописах в тутешній бібліотеці, або вже вивчити вплив сходу на Росію, моральне, торгове та політичне. У цей час готельна кімната, в якій Іван Васильович віддається мріям, наповнюється татарами, що пропонують ханський халат, бірюзу, китайський перли і китайську туш. Прокинувся незабаром Василь Іванович оглядає покупки, оголошує справжню ціну кожної, купленої втридорога, речі і, до жаху Івана Васильовича, наказує закладати тарантас. Серед густішій ночі, просуваючись по голому степу в незмінному тарантасі, Іван Васильович бачить сон. Сниться йому дивовижне перетворення тарантаса в птицю і політ з якоїсь задушливій і похмурої печері, наповненою страшними тінями мерців; жахливі пекельні бачення змінюються одне іншим, погрожуючи переляканому Івану Васильовичу. Нарешті тарантас вилітає на свіже повітря, і відкриваються картини прекрасної майбутнього життя: і перетворені міста, і дивні літаючі екіпажі. Тарантас спускається на землю, втрачаючи пташину сутність, і мчить через дивні селища до оновленої і невпізнанною Москві. Тут бачить Іван Васильович князя, недавно зустрінутого на дорозі, - той у російській костюмі, розмірковує про самостійний шлях Росії, її богообранства і свій громадянський обов'язок.

Потім Івану Васильовичу зустрічається Федя, недавній його володимирський співрозмовник, і веде його в скромне своє житло. Там бачить Іван Васильович прекрасну безтурботну дружину його з двома чарівними малюками, і, розчулюючись душею, раптом виявляє себе, а разом і Василя Івановича, в багнюці, під перекинулися тарантас.