Глава 6. Заслані благоденство

Незабаром молодий завуч школи зумів влаштувати мене учителем математики. Я вчив особливих дітей - дітей засланців. Кожен з них завжди відчував свій нашийник. Їх самолюбство насичувалося тільки в навчанні. Після XX з'їзду я написав заявку про перегляд своєї справи. Навесні стали знімати посилання зі всієї 58-й, і я поїхав на каламутний світ.

Глава 7. Зеки на волі

Термін - це від дзвінка до дзвінка; звільнення - це від зони до зони. Паспорт запаскуджені 39-й паспортної статтею. За неї ніде не прописують, не приймають на роботу. Позбавлені посилання - ось як мають називатися ці нещасні люди. У сталінські роки після звільнення залишалися тут же, в прілагерной зоні, де брали на роботу. На Колимі вибору взагалі не було. Звільняючись, зек відразу підписував «добровільне» зобов'язання: працювати в Дальстрой і далі. Дозвіл виїхати на материк отримати було важче, ніж звільнення. Реабілітація не допомагала: від колишніх ув'язнених відверталися навіть старі друзі. Вольдемар Зарін через 8 років після звільнення розповів товаришам по службі, що сидів. На нього відразу порушили слідча справа. Кожна людина переживав звільнення по-своєму. Одні поклали занадто багато сил, щоб вижити, на волі вони розслабляються і згорають в кілька місяців. Інші - навпаки, після звільнення молодіють, розправляються. Я ставлюся до другої категорії. Для деяких звільнення - як вид смерті. Такі люди довго нічого не хочуть мати: вони пам'ятають, як легко можна все втратити. Багато хто на волі починають наганяти - хто в званнях і посадах, хто в заробітках, хто в дітях. Але найбільше тих, хто намагається якомога швидше забути. А ще чекають на волі колишнім зекам - зустрічі з жінками, з чоловіками, з дітьми. Далеко не завжди вдається їм знову зійтися: надто різниться їхній життєвий досвід.

ЧАСТИНА 7. СТАЛІНА НЕМАЄ

І вони не покаялися в своїх убивствах ...

Апокаліпсис, 9, 21

Глава 1. Як це тепер через плече

Ми не втрачали надії, що про нас буде розказано: адже рано чи пізно розповідається вся правда про все, що було в історії. Мені випало це щастя: просунути в розчин залізних полотен, перед тим, як вони знову закритися, першу жменьку правди. Потекли листи. Ці листи я зберігаю. Прорив стався. Ще вчора у нас ніяких таборів не було, ніякого Архіпелагу, а сьогодні весь світ побачив - є. Майстри вивертання перший хлинули в цей пролом, щоб радісним грюканням крил закрити від здивованих глядачів Архіпелаг. Так вправно вони плескали крилами, що Архіпелаг, ледь з'явившись, став міражем.

Коли Хрущов давав дозвіл на «Івана Денисовича», він був твердо впевнений, що це - про сталінські табори, що в нього таких немає. Я теж щиро вірив, що розповідаю про минуле, і не очікував третього потоку листів - від нинішніх зеків. Мені слав свої заперечення і гнів сьогоднішній Архіпелаг. У рідкісний табір моя книга потрапила законно, її вилучали з бібліотек і посилок. Зеки ховали її днем, а читали ночами. У якомусь Североуральском таборі їй зробили металевий палітурка - для довговічності. Так читали зеки книгу, «схвалену партією і урядом». У нас багато говорять про те, як важливо карати втекли західнонімецькі злочинців, тільки самих себе судити не хочеться. Тому в серпні 1965 року з трибуни закритого ідеологічного наради було проголошено: «Пора відновити корисне і правильне поняття ворог народу!».

Глава 2. Правителі змінюються, Архіпелаг залишається

Падіння Берії різко прискорило розвал Особливих таборів. Їх окрема історія закінчилася 1954 роком, далі їх не відрізняли від ВТТ. З 1954 по 1956 рік на Архіпелазі встановилося пільговий час - ера небачених поблажок. Безжальні удари лібералізму підкошували систему таборів. Були влаштовані табпунктів полегшеного режиму. Стали приїжджати в табори Комісії Верховної Ради, або «розвантажувальні», але вони не закладали нові моральні засади суспільного життя. Вони хилили до того, що перед звільненням в'язень повинен визнати свою провину. Таке звільнення не підривало системи таборів і не створювало перешкод новими надходженнями, які не припинялися і в 56-57 роках. Тих, кіт відмовлявся визнати себе винним, відставляли сидіти. Все ж таки! 955-56 року стали фатальними для Архіпелагу, і могли б стати для нього останніми, але не стали. Хрущов нічого і ніколи не доводив до кінця. У 1956 році вже були видані перші обмежувальні розпорядження з табірного режиму, і продовжені в 1957. У 1961 році був виданий указ про страти у таборах «за терор проти виправилися (стукачів) і проти надзорсостава», і впевнені були чотири табірних режиму - тепер вже не сталінських, а хрущовських. З тих пір так ці табори і стоять. Вони відрізняються від сталінських тільки складом ув'язнених: немає багатомільйонної 58-й, але так само сидять безпорадні жертви неправосуддя. Архіпелаг залишається тому, що цей державний режим не міг би стояти без нього.

Ми простежили історію Архіпелагу від червоних залпів його народження до рожевого туману реабілітації. Напередодні нового хрущовського озлоблення таборів і нового кримінального кодексу вважатимемо нашу історію закінченою. Знайдуться нові історики, ті, хто знає хрущовські і послехрущевскіе табору краще за нас. Новинка хрущовських таборів в тому, що таборів-то немає, замість них