Крутяться, танцюють жорна,

Крутяться ...

В. Мюллер

Глава 1. Кораблі Архіпелагу

Від Берингової протоки і до Босфору розкидані острови Архіпелагу. Його порти - пересильні в'язниці, його кораблі - вагон-заки. Це налагоджена система, її створювали десятки років. Вагон-зак - це звичайний купірованний вагон, лише купе для арештантів відокремлені від коридору гратами. У кожне купе запихати по 22 людини, і це була не межа. Вся подорож тривало 3 тижні. Весь цей час арештантів годували оселедцями й не давали води. Політичні в'язні змішувалися з кримінальними і мало хто міг встояти проти блатарей. Пройшовши м'ясорубку політичного слідства, чоловік був знищений не тільки тілом, але і духом, а блатарь такого слідства не проходили. Політичних грабували не тільки блатарь, конвой і сам став злодієм. У 1945-46 роках, коли в'язні тяглися з Європи, не витримували і конвойні офіцери. Пасажири вагон-замов не знали, куди йде поїзд. Багато кидали листи прямо на рейки, сподіваючись, що хто-небудь підбере, відправить, дасть знати рідним. Але найкраще - відразу усвідомити, що звідси не повертаються. Іноді арештант потрапляє під «маятник»: конвой за ним не приходить, його везуть до кінця маршруту, а потім назад, і при цьому не годують.

Ще в 20-і роки арештантів ганяли пішими колонами, але в 1927 Архіпелаг став застосовувати «чорного ворона», а ласкавіше - воронка. Багато років вони були сірі сталеві, але після війни їх почали фарбувати у веселі кольори і писати зверху: «Хліб», «М'ясо», а то й «Пийте радянське шампанське». Усередині воронок міг бути порожнім, з лавами або з поодинокими боксами по бортах. Запихали туди стільки людей, скільки вміститься, один на іншого, політичних упереміж з блатними, чоловіків разом з жінками.

Глава 2. Порти Архіпелагу

Сини ГУЛАГу можуть без праці нарахувати до півсотні пересилань - портів Архіпелагу. Всі вони схожі неписьменним конвоєм; довгим очікуванням на сонці або під дощем; обшуком з роздяганням; нечистоплотної стрижкою; холодними лазнями і смердючими вбиральнями; тісними, задушливими, темними і сирими камерами; сирим, майже рідким хлібом; баландою, звареної немов з силосу. На багатьох пересиланнях люди залишалися місяцями. У 1938 році Котласький пересилання було просто ділянкою землі, розділена парканом на клітини, люди жили під відкритим небом і влітку, і взимку. Пізніше там побудували двоповерхові зруби, і в них - шестиповерхові нари. Взимку 1944-45 року там вмирало по 50 чоловік на день. Карабас, пересилання під Карагандою, складалася з бараків з земляною долівкою, а Княж-Погостскій пересильний пункт - з куренів, побудованих на болоті. Годували там тільки затірухой з круп'яної січки і рибних кісток. У 37-му році в деяких сибірських тюрмах не вистачало навіть параш. І на всіх етапах політичними розпоряджаються урки, яких начальник спеціально відбирає для цього. Але будь-якому новачкові пересилання потрібна - вона привчає його до табору, дає широту зору. Для мене такою школою була Червона Пресня влітку 1945 року.

Глава 3. Каравани невільників

Мільйони селян, німців Поволжя, емігрантів перевозили червоними ешелонами. Куди прийде він, там той годину підніметься новий острів Архіпелагу. І знову затиснутий арештант між холодом і голодом, спрагою між і страхом, між блатарь і конвоєм. Від інших безпересадочних поїздів далекого прямування червоний ешелон відрізняється тим, що сів у нього не знає - чи вилізе. Зимами 1944-45 і 1945-46 років арештантські ешелони йшли без грубок і приходили, везучи за собою вагон або два трупів. Для перевезень служили не тільки залізні дороги, а й річки. Баржевие етапи по Північній Двіні не затихли і до 1940 року. Арештанти стояли в трюмі впритул не одну добу. Перевезення по Єнісею тривали десятиліттями. У єнісейських баржах були глибокі, темні трюми, куди не спускалася ні охорона, ні лікарі. У пароплавах, що йдуть на Колиму все було як в баржах, тільки масштаб покрупней. Були ще й піші етапи. У день проходили до 25 кілометрів.

Глава 4. З острова на острів

Перевозили арештантів і поодинці. Це називалося - спецконвою. Переїжджати так діставалося трохи, мені ж випало три рази. Спецконвою не треба плутати з спецнарядом. Спецнаряднік частіше їде загальним етапом, а спецконвою - поодинці. В обліковій картці ГУЛАГу я назвався ядерним фізиком і на півтерміну потрапив в шарашку. Тому і вдалося мені вижити.

Ніхто не знає числа жителів Архіпелагу, але світ це дуже тісний. Арештантський телеграф - це увага, пам'ять та зустрічі. У липні мене з табору привезли до Бутирки по загадковому «розпорядженням міністра внутрішніх справ». Напевно, 75-я камера була кращою в моєму житті. У ній зустрічалися два потоки: свежеосужденние і фахівці - фізики, хіміки, математики, інженери - направляються невідомо куди. У тій камері мене протримали два місяці.

ЧАСТИНА 3. ВИНИЩУВАЛЬНО-ТРУДОВІ

Тільки єті можут нас розуміти, хто їв разом з нами з однієї чашки.

З листа гуцулки, колишньої зечкою

Глава 1. Персти Аврори

Архіпелаг народився під постріли «Аврори». Провідна ідея Архіпелагу - примусові роботи - була висунута Леніним в перший місяць революції. 6 липня 1918 відбулося придушення заколоту лівих есерів. З цього історичного дна і почалося створення Архіпелагу. 23 червня була прийнята «Тимчасова інструкція про позбавлення волі», в якій говорилося: «Позбавлені свободи і працездатні обов'язково залучаються до фізичної праці». У лютому 1918 товариш Ленін вимагав збільшити число місць ув'язнення і посилити кримінальні репресії. Постанови ВЦВК про табори примусових робіт відбулися 15 квітня і 17 травня 1919. У декреті про Красний Терор, підписаному