в таборі теж виступав у концертах. Існували в ГУЛаге і особливі театральні трупи з зеків, звільнених від загальних робіт - справжні кріпаки театри. Потрапити в такий театр мені так і не вдалося. Свою участь у самодіяльності я згадую як приниження.
Глава 19. Зеки як нація
Цей етнографічний нарис доводить, що зеки Архіпелагу складають окрему націю і є іншим біологічним типом в порівнянні з Homo sapiens. У розділі докладно розглядаються побут і жаргон зеків.
Глава 20. Псяча служба
Менше за все ми знаємо про змінювали один одного начальників ГУЛАГ - цих царів Архіпелагу, але їх загальні риси можна простежити без праці. Пиха, тупість і самодурство - в цьому лагерщікі зрівнялися з гіршими з кріпосників 18 і 19 століття. Всім табірним начальникам властиве відчуття вотчини - так вони сприймають табір. Сама універсальна їх риса - жадібність, користолюбство. Не було вузди ні реальної, ні моральної, яка стримувала б хіть, злість і жорстокість. Якщо в тюремному і табірному наглядачеві ще можна було зустріти людину, то в офіцера - майже неможливо. Ще більше згущався свавілля в офіцерах вохри (воєнізованої охорони). У цих молоденьких лейтенантів склалося відчуття влади над буттям. Деякі з них переносили жорстокість на своїх солдатів. Самі властолюбні і найсильніші з вохровцев намагалися перескочити у внутрішню службу МВС і просуватися вже там. Саме так піднеслися численні царі Архіпелагу. Але справжнє комплектування та дресирування цих військ почалася одночасно з Особлагамі - з кінця 40-х і початку 50-х років.
Глава 21. Прілагерний світ
Кожен острів Архіпелагу, як шматок тухлого м'яса, підтримує навколо себе смердючу зону. Всі заразне просочується з Архіпелагу в цю зону, а потім розходиться по всій країні. Жодна табірна зона не існувала сама по собі, біля неї завжди було селище вільних. Іноді з таких селищ виростали великі міста, такі як Магадан, Норильськ, Балхаш, Братськ . Часом до прілагерному світу ставилися цілі райони, як Таншаевскій. Є містечка (наприклад, Караганда), засновані до Архіпелагу, але потім опинилися в оточенні безлічі таборів і перетворилися в одну з столиць Архіпелагу. У прілагерних зонах жили місцеві жителі, ВОХР, табірні офіцери з сім'ями, наглядачі з сім'ями, колишні зеки і полурепрессірованние, виробниче начальство і вольняшкі - різні приблудні, що приїхали на заробітки, авантюристи та пройдисвіти. Деякі з них вже не можуть жити в іншому світі і все життя переїжджають з однієї зони в іншу. Над кожним таким селищем велося оперативне спостереження, були і свої стукачі.
Глава 22. Ми будуємо
Архіпелаг був вигідний державі з політичної точки зору. А з економічною? Виправно-трудовий кодекс 1924 вимагав самоокупності місць ув'язнення. З 1929 року всі ісправтруд-установи країни були включені в народно-господарський план, а з 1 січня 1931 відбувся перехід усіх таборів і колоній РРФСР і Україною на повну самоокупність. Але самооплатності не було - не бажали несвідомі ув'язнені трудитися не шкодуючи сил на благо держави. Вільні надходили також, та ще й міцно крали. Крім того, укладених треба було охороняти, і державі доводилося на кожного працюючого тубільця Архіпелагу містити хоча б по одному наглядачеві. А ще - природні і простимі недогляди керівництва. Печжелдорлаг будував дорогу до Воркути - звивисту, як попало, а потім готову дорогу довелося випрямляти. Архіпелаг не тільки не самоокупним, а країні доводилося ще й доплачувати, щоб його мати. Все ускладнювалося ще й тим, що госпрозрахунок був потрібен цілій державі, а начальнику окремого табору було на нього наплювати.
ЧАСТИНА 4. ДУША І КОЛЮЧИЙ ДРІТ
Кажу вам таємницю: не всі ми помремо, але всі змінимося.
1-е послання до Коринтян, 15:51
Глава 1. Сходження
Вважалося століттями: для того дано злочинцеві термін, щоб він міг покаятися. Але Архіпелаг ГУЛАГ не знає докорів сумління. Для блатних злочин не докір, а доблесть, а у решти ніякого злочину не було - каятися нема в чому. Напевно, в поголовне свідомості невинності і крилася причина рідкості табірних самогубств - пагонів було набагато більше. Кожен арештант дає собі слово: дожити до звільнення будь-яку ціну. Одні ставлять собі за мету просто дожити, а інші - дожити будь-яку ціну, це значить - ціною іншого. На цьому табірному роздоріжжі, роздільнику душ, не більша частина звертає праворуч, але і не одинаки. На лагпункті Самарка в 1946 році доходить до смерті група інтелігентів. Передбачаючи близьку смерть, вони не крадуть і не скиглять, раз по раз вони збираються і читають один одному лекції.
День звільнення нічого не дає: змінюється людина, і всі на волі ставати чужим. І хіба можна звільнити того, хто вже вільний душею? Претендуючи на працю людини, табір не зазіхає на лад його думок. Ніхто не вмовляє укладеного вступати в партію, немає ні профспілки, ні виробничих нарад, ні агітації. Вільна голова - перевага життя на Архіпелазі. Людина, який згорнув у правильному напрямку, починає змінюватися, підніматися духовно, вчитися любити близьких за духом. Лежачи в післяопераційній палаті табірної лікарні, я переосмислив своє минуле життя. Тільки так я зміг пройти ту саму дорогу, яку завжди і хотів.
Глава 2. Або розбещення?
Але багато табірники не зазнали цього перетворення. Голови їх були зайняті тільки думками про хліб, завтра для них нічого не коштувало, праця була головним ворогом, а оточуючі - суперниками по життю і смерті. Така людина постійно боїться втратити те, що ще має. У цих злісних почуттях