двадцять тому, що врятувала стільки життів променева терапія здавалася методом універсальним, просто знахідкою для лікарів-онкологів. І тільки тепер, останні два роки, стали з'являтися хворі, колишні пацієнти онкологічних клінік, з явними змінами на тих місцях, де були застосовані особливо сильні дози опромінення. І ось вже Людмилі Опанасівні доводиться писати доповідь на тему «Променева хвороба» і перебирати у пам'яті випадки повернення «променевиків». Та й її власний біль в області шлунка, симптом, знайомий їй як діагносту-онколога, раптом похитнула колишню впевненість, рішучість і владність. Чи можна ставити питання про право лікаря лікувати? Ні, тут явно Костоглотов не правий, але й це мало заспокоює Людмилу Опанасівну. Пригніченість - ось той стан, в якому знаходиться лікар Донцова, ось що дійсно починає зближувати її, таку недосяжну раніше, з її пацієнтами. «Я зробила, що могла. Але я поранена і падаю теж ».
Вже спала пухлина у Русанова, але ні радості, ні полегшення не приносить йому цю звістку. Занадто багато про що змусила замислитися його хвороба, змусила зупинитися і озирнутися. Ні, він не сумнівається у правильності прожитого життя, але ж інші-то можуть не зрозуміти, не пробачити (ні анонімок, ні сигналів, посилати які він просто був зобов'язаний за службовим обов'язком, за службовим чесного громадянина, нарешті). Та не так його хвилювали інші (наприклад, Костоглотов, та що він взагалі в житті щось тямить: оглоїди, одне слово!), Скільки власні діти: як їм все пояснити? Одна надія на дочку Авіету: та правильна, гордість батька, розумниця. Найважче з сином Юрком: надто вже він довірливий і наївний, безхребетний. Шкода його, як жити-то такому безхарактерність. Дуже нагадує це Русанову один з розмов у палаті, ще на початку лікування. Головним промовцем був Єфрем: переставши свербіти, він довго читав якусь книжечку, підсунуту йому Костоглотову, довго думав, мовчав, а потім і видав: «Чим живе людина?» Задовольняється, спеціальністю, батьківщиною (рідними місцями), повітрям, хлібом, водою - багато різних припущень посипалося. І лише Микола Павлович впевнено відрубав: «Люди живуть ідейністю і суспільним благом». Мораль же книги, написаної Львом Толстим, виявилася зовсім «не наша». Лю-бо-в'ю ... За кілометр несе слюнтяйством! Єфрем задумався, занудьгував, так і пішов з палати, не зронивши більше ні слова. Не так очевидна здалася йому неправота письменника, ім'я якого він раніше-то й не чув. Виписали Єфрема, а через день повернули його з вокзалу назад, під простирадло. І зовсім тоскно стало всім, що продовжують жити.
Ось вже хто не збирається піддаватися свою хворобу, своєму горю, своєму страху - так це Демка, всмоктуючий все, про що б не говорилося в палаті. Багато пережив він за свої шістнадцять років: батько покинув матір (і Демка його не звинувачує, тому як вона «скурвилися»), матері стало зовсім не до сина, а він, незважаючи ні на що, намагався вижити, вивчитися, стати на ноги. Єдина радість залишилася сироті - футбол. За неї він і постраждав: удар по нозі - і рак. За що? Чому? Хлопчик із занадто вже дорослим особою, важким поглядом, не талант (на думку Вадима, сусіда по палаті), проте дуже старанний, вдумливий. Він читає (багато і безглуздо), займається (і так занадто багато пропущено), мріє вступити до інституту, щоб творити літературу (бо правду любить, його «суспільне життя дуже розпалює»). Все для нього вперше: і міркування про сенс життя, і новий незвичайний погляд на релігію (тітки Стефи, якої і поплакатися не соромно), і перша гірка любов (і та - лікарняна, безвихідна). Але так сильно в ньому бажання жити, що і відтята нога здається виходом вдалим: більше часу на навчання (не треба на танці бігати), допомога по інвалідності будеш отримувати (на хліб вистачить, а без цукру обійдеться), а головне - живий!
А любов Дьомкіна, Асенько, вразила його бездоганним знанням усього життя. Як ніби щойно з ковзанки, або з танцмайданчика, або з кіно заскочила це дівчисько на п'ять хвилин в клініку, просто перевіритися, та тут, за стінами ракового, і залишилася вся її переконання. Кому вона тепер така, одногрудая, потрібна буде, з усього її життєвого досвіду тільки й виходило: нема чого тепер жити! Демка-то, може бути, і сказав навіщо: щось надумав він за довге лікування-вчення (життєвий вчення, як Костоглотов наставляв, - єдино правильне вчення), та не складається це в слова.
І залишаються позаду всі купальники Асенькіни ненадеванние і некупленние, всі анкети Русанова неперевірені і недописані, всі будівництва Єфремові незавершені. Перекинувся весь «порядок світових речей». Перше сжіваніе з хворобою розчавило Донцову, як жабу. Вже не дізнається доктор Орещенко своєї улюбленої учениці, дивиться і дивиться на її розгубленість, розуміючи, як сучасна людина безпорадна перед обличчям смерті. Сам Дормидонт Тихонович за роки лікарської практики (і клінічної, і консультативною, і приватної практики), за довгі роки втрат, а особливо після смерті його дружини, як ніби зрозумів щось своє, інше в цьому житті. І виявилося це інше насамперед в очах доктора, головному «інструменті» спілкування з хворими та учнями. У погляді його, і до цього дня уважно-твердому, помітний відблиск якийсь відреченості. Нічого не хоче старий, тільки мідній дощечки на двері і дзвінка, доступного кожному перехожому. Від Людочки ж він очікував більшої стійкості і витримки.
Завжди зібраний Вадим Зацирко, все своє життя боявся хоча б хвилину провести в бездіяльності, місяць лежить у палаті ракового корпусу.