величезними перспективами: будь-який злочинний розмова записується, звіряє, і зловмисник без коливань зловлений, як злодій, який залишив відбитки пальців на дверцятах сейфа. Для Рубіна співпрацювати з владою у такій справі - борг і вищою моральністю.
Проблему такого співробітництва вирішують для себе і багато інших в'язнів шарашки. Іларіон Павлович Герасимович сіл «за шкідництво» в 30-му р., коли садили всіх інженерів. У 35-му р. вийшов, до нього на Амур приїхала наречена Наталя і стала його дружиною. Довго вони не наважувалися повернутися до Ленінграда, але зважилися - в червні сорок першого. Іларіон став могильником і вижив за рахунок чужих смертей. Ще до закінчення блокади його посадили за намір змінити Батьківщині. Тепер, на одному з побачень, Наташа почала благати, щоб Герасимович знайшов можливість домогтися заліків, виконати яке-небудь надважливе завдання, щоб скостили термін. Чекати ще три роки, а їй уже тридцять сім, вона звільнена з роботи як дружина ворога, і немає вже в неї сил ... Через деякий час Герасимовичу представляється щаслива можливість: зробити нічний фотоапарат для дверних косяків, щоб знімав всякого вхідного-вихідного. Зробить: дострокове звільнення. Наташа чекала його другий термін. Безпомічний грудочку, вона була на порозі згасання, а з нею згасне і життя Іларіона. Але він відповів все ж: «Садити людей у в'язницю - не з моєї спеціальності! Досить, що нас посадили ... »
Розраховує на дострокове звільнення і друг-ворог Рубіна по диспутам Сологдин. Він розробляє потай від колег особливу модель шифратора, проект якої вже майже готовий покласти на стіл начальству. Він проходить першу експертизу і отримує «добро». Шлях до свободи відкритий. Але Сологдин, подібно Герасимовичу, не впевнений в тому, що треба співпрацювати з комуністичними спецслужбами. Після чергової розмови з Рубіним, що закінчився великої сваркою між друзями, він розуміє, що навіть кращим з комуністів не можна довіряти. Сологдин спалює своє креслення. Підполковник Яконов, вже доповів про успіхи Сологдин наверх, приходить в невимовний жах. Хоча Сологдин і пояснює, що усвідомив помилковість своїх ідей, підполковник йому не вірить. Сологдин, що сидів вже двічі, розуміє, що його чекає третій термін. «Звідси півгодини їзди до центру Москви, - говорить Яконов. - На цей автобус ви могли б сідати в червні - в липні цього року. А ви не захотіли. Я допускаю, що в серпні ви отримали б вже перший відпустку - і поїхали б до Чорного моря. Купатися! Скільки років ви не входили у воду, Сологдин? »
Подіяли ці розмови або щось інше, але Сологдин поступається і бере зобов'язання зробити усе через місяць. Гліб Нержин, ще один друг і співрозмовник Рубіна і Сологдин, стає жертвою інтриг, які ведуть усередині шарашки дві конкуруючі лабораторії. Він відмовляється перейти з однієї лабораторії в іншу. Гине справа багатьох років: таємно записаний історико-філософська праця. На етап, куди тепер відправлять Нержина, його взяти не можна. Гине любов: останнім часом Нержин переживає ніжні почуття до вільної лаборантка (і за сумісництвом лейтенанту МТБ) Симочко, яка відповідає взаємністю. Симочка жодного разу в житті не мала стосунки з чоловіком. Вона хоче завагітніти від Нержина, народити дитину і чекати Гліба решта п'ять років. Але в день, коли це має статися, Нержин несподівано отримує побачення з дружиною, з якою не бачився дуже давно. І вирішує відмовитися від Симочко.
Зусилля Рубіна приносять свої плоди: коло підозрюваних у зраді звузився до двох осіб. Володін і людина на прізвище Щевронок. Ще трохи, і лиходій буде розшифрований (Рубін майже впевнений, що це Щевронок). Але дві людини - не п'ять і не сім. Прийнято рішення заарештувати обох (не може ж бути, щоб другий був зовсім вже ні в чому не винен). У цей момент, зрозумівши, що його стараннями в пекло ГУЛАГу йде безневинний, Рубін відчув страшну втому. Він згадав і про свої хвороби, і про своє терміні, та про тяжку долю революції. І тільки пришпилена їм самим до стіни карта Китаю з зафарбовані червоним комуністичної територією зігрівала його. Незважаючи ні на що, ми перемагаємо.
Інокентія Володіна заарештували за кілька днів до відльоту у закордонне відрядження - в ту саму Америку. Зі страшним подивом і з великими муками (але і з деяким навіть здивованим цікавістю) вступає він на територію ГУЛАГу.
Гліб Нержин і Герасимович йдуть на етап. Сологдин, збирає групу для своїх розробок, пропонує Нержину поклопотати за нього, якщо той погодиться працювати в цій групі. Нержин відмовляється. Наостанок він здійснює спробу примирити колишніх друзів, а нині затятих ворогів Рубіна і Сологдин. Безуспішну спробу.
В'язнів, відправлених на етап, вантажать в машину з написом «М'ясо». Кореспондент газети «Ліберасьон», побачивши фургон, робить запис у блокноті: «На вулицях Москви раз у раз зустрічаються автофургони з продуктами, дуже охайні, санітарно-бездоганні».