Короткий переказ твору Алмазний мій вінець (Валентин Катаєв)

Ця книга - не роман, не повість, не ліричний щоденник і не мемуари. Хронологічні зв'язку замінені тут асоціативними, а пошуки краси - пошуками справжності, який би поганий вона не здавалася. Це мовізм (від «мови» - погано). Це вільний політ фантазії, породжений істинними подіями. Тому майже ніхто не названий тут своїм ім'ям, а псевдонім буде писатися з маленької літери, крім Командора.

Моє знайомство з ключиком (Ю. Олеша) відбулося, коли мені було сімнадцять, йому п'ятнадцять, пізніше ми стали найближчими друзями, належали до однієї літературному середовищі. Ескесс, птахолов, брат, друг, конармеец - всі вони теж одесити, разом з киянином синьооким і чернігівцем клишоногий ввійшли в енциклопедії і майже всі - у хрестоматії.

З птахоловів (Едуард Багрицький) я познайомився на зборах молодих поетів, де критик Петро Пільський вибирав кращих і потім возив напоказ з літніх театрам. Поряд з ним у журі завжди сидів поет ескесс (Семен Кессельмана), незмінно іронічний і нещадний у поетичних оцінках.

Птахолов входив до еліти одеських поетів, його вірші здавалися мені недосяжними. Вони були одночасно несмачні і незрозуміло прекрасні. Він виглядав силачем, мав гладіаторських зовнішністю, і лише згодом я дізнався, що він страждає астмою.

Витягнути його до Москви вдалося тільки після громадянської війни. Він був уже одружений на вдові військлікаря, жив літературної поденщиною, цілими днями сидів у свій халупці на матраціпо-турецьки, кашляв, задихався, палив протиастматичних порошок. Не пам'ятаю, як вдалосяколись виманити його на яхті в море, до якого він намагався не підходити ближче ніж на двадцять кроків.

Йому хотілося бути і контрабандистом, і чекістом, і Віттінгтон, якого ніжний голос кликав повернутися назад.

У витоках нашої поезії майже завжди була мало кому відома любовна драма - крах першого кохання, зрада. Юнацька любов птахолова колись зрадила його з напівп'яний офіцером ... Рана не заживала все життя.

Те ж було з ключиком і зі мною. Взаємна заздрість все життя прив'язувала нас один до одного, і я був свідком багатьох епізодів його життя. Ключик якось сказав мені, що не знає більш сильного двигуна, ніж заздрість. Я ж бачив ще більш могутню силу - любов, причому нерозділене.

Подругою ключика стала гарненька блакитноока дівчина. У хвилини ніжності він називав її дружок, а вона його - слоник. Заради неї ключик відмовився їхати з батьками в Польщу і залишився в Росії. Але в один прекрасний день дружок оголосила, що вийшла заміж. Ключик залишиться для неї самим-самим, але їй набридло голодувати, АМАКО (новий чоловік) служить у губпродкоме. Я відправився до Мака і оголосив, що прийшов за дружочки. Вона пояснила йому, що любить ключика і повинна повернутися зараз же, от тільки збере речі. Так, розсіяла вона моє здивування, тепер у неї є речі. І продукти, додала вона, повертаючись з двома пакунками. Втім, через деякий час у моїй кімнаті в Мильнікова провулку вона з'явилася в супроводі того, кого я буду кликати клишоногий (Вол. Нарбут).

Колись він керував Одеським відділенням ЗРОСТАННЯ. Після громадянської війни кульгав, у нього не вистачало кисті лівої руки, в результаті контузії він заїкався. Службовців тримав у своїх руках. При всьому тому це був поет, відомий ще до революції, один Ахматової та Гумільова.Любий майже в день приїзду до Москви ключика знову з'явилася в моїй кімнаті і зі сльозами на очах цілувала свого слоника. Але незабаром пролунав стукіт. Я вийшов, і клишоногий попросив передати, що якщо любий негайно не повернеться, він вистрілить собі в скроню.

Зі сльозами ж на очах дружок попрощалася з ключиком (тепер вже назавжди) і вийшла до кривоногому.

Незабаром я відвів ключика до редакції «Гудка». Що ви вмієте? А що вам треба? - Була відповідь.І дійсно. Зубило (псевдонім ключика в «Гудку») мало не затьмарив славу Дем'яна Бєдного, а наші з синьооким (М. Булгаков) фейлетони визначено потонули в сяйві його слави.

Скоро в редакції з'явився той, кого я назву одним (І. Ільф). Його взяли правщики. З неписьменних і недорікуватих листів він створив свого роду прозові епіграми, прості, насичені гумором. Попереду, втім, його чекала всесвітня слава. До Москви приїхав мій молодший братик, який служив в Одеському карному розшуку, і влаштувався в Бутирку наглядачем. Я вжахнувся, змусив його писати. Незабаром він став пристойно заробляти фейлетонами. Я запропонував йому і другу сюжет про пошук діамантів, захованих в оббивці стільців. Мої співавтори не тільки відмінно розробили сюжет, але винайшли новий персонаж - Остапа Бендера. Прототипом Остапа був брат одного молодого одеського поета, який служив у карному розшуку і дуже мучив бандитам. Вони вирішили вбити його, але вбивця переплутав братів і вистрілив у поета. Брат убитого дізнався, де ховаються вбивці, прийшов туди. Хто вбив брата? Один з присутніх зізнався у помилці: він тоді не знав, що перед ним відомий поет, а тепер він просить пробачити його. Всю ніч провів Остап серед цих людей. Пили спирт і читали вірші вбитого, птахолова, плакали і цілувалися. На ранок він пішов і продовжив боротьбу з бандитами.

Світова слава прийшла і до синьооке. На відміну від нас, відчайдушною богеми, він був людиною сімейною, позитивним, з принципами, був консервативний і терпіти не міг Командора (В. Маяковського), Мейєрхольда, Татліна. Був у ньому майже невловимий наліт провінціалізму. Коли він прославився, надів краватка метеликом, купив черевики на гудзиках, вставив в око монокль, розлучився з дружиною і потім одружився з Білосільських-Білозерської. Потім з'явилася третя дружина - Олена. Нас з ним об'єднувала любов до Гоголя.

Зрозуміло, ми, жителі півдня, не обмежувалися лише своїм колом. Я був досить