Короткий переказ твору Вже написаний Вертер (Валентин Катаєв)

... Він спить, і йому бачиться, що він на дачній полустанку і йому треба перейти полотно, на якому зупинився потяг. Потрібно піднятися, пройти через тамбур, і опинишся на іншій стороні. Однак він виявляє, що других дверей немає, а поїзд рушає і набирає хід, стрибати пізно, і поїзд відносить його все далі. Він у просторі сновидіння і потрохи нібито починає пригадувати зустрічається на шляху: і це найвищий будинок, і клумбу петуній, і зловісний, темного цегли гараж. Біля воріт його стоїть людина, помахували маузером. Це Наум Безстрашний спостерігає, як колишній предгубчека Макс Маркін, колишній начоперотдела на прізвисько Ангел Смерті, правий есер Серафим Лось і жінка - сексот Інга роздягаються, перед тим як увійти в морок гаража і розчинитися в ньому. Це бачення змінюється іншими. Його мати Лариса Германівна на чолі столу під час недільного обіду на терасі багатою дачі, а він, Діма, в центрі уваги гостей, перед якими його тато хвалить роботи сина, природженого живописця.

... А ось і він сам, вже в червоній Одесі. Врангель ще в Криму. Білополяки під Києвом. Колишній юнкер - артилерист, Діма працює в Ізогіте, малю плакати і гасла. Як і інші службовці, він обідає в їдальні за картками разом з Інгою. Кілька днів тому вони ненадовго зайшли в загс і вийшли чоловіком і дружиною.

Коли вони вже закінчували обід, двоє з наганом і маузером підійшли до нього ззаду і веліли, не обертаючись, вийти без шуму на вулицю і повели його прямо по бруківці до семиповерхового будинку, у дворі якого і стояв гараж з темного цегли. Думка Діми гарячково билася. Чому взяли лише його? Що вони знають? Так, він передав листа, але ж міг і не мати уявлення про його зміст.У зборах на маяку не брав участі, тільки був присутній, і то раз. Чому ж все-таки не взяли Інгу?

... У семиповерховій будівлі панували неприродна тиша і безлюддя. Лише на майданчику шостого поверху попався конвойний з дівчиною в гімназійному плаття: перша в місті красуня Венгржановская, взята разом з братом, учасником польсько-англійського змови.

... Слідчий повідомив, що всі, хто був на маяку, вже в підвалі, і змусив підписати готовий протокол, щоб не втрачати часу. Вночі Діма чув, як гриміли запори і викрикували прізвища: Прокудін! Фон Дідеріхс! Венгржановская! Він згадав, що біля гаража змушують роздягатися, не відділяючи чоловіків від жінок ...

Лариса Германівна, дізнавшись про арешт сина, кинулася до колишнього есери на ім'я Серафим Лось. Колись вони разом з нинішнім предгубчека, теж колишнім есером, Максом Маркіним бігли із заслання. Лося вдалося в ім'я старої дружби вблагати його «подарувати йому життя цього хлопчика ». Маркін обіцяв і викликав Ангела Смерті. «Постріл піде в стіну, - сказав той, - а юнкери покажемо як виведеного в розхід».

Вранці Лариса Германівна знайшла в газеті в списку розстріляних Дімин ім'я. Вона знову побігла до Лося, а Діма тим часом інший дорогою прийшов на квартиру, де вони жили з Інгою. «Хто тебе випустив?» - Запитала вона повернувся чоловіка. Маркін! Вона так і думала. Він колишній лівий есер. Контра пролізла і до органів! Але ще подивимося, хто кого. Тільки тепер Діма зрозумів, хто перед ним і чому так добре був обізнаний слідчий. Інга тим часом відправилася в саму шикарну в місті готель, де в номері люкс жив уповноважений Троцького Наум Безстрашний, колись убив німецького посла Мірбаха, щоб зірвати Брестський мир. Тоді він був лівим есером, тепер же троцькістом, закоханим у Льва Давидовича. «Громадянка Лазарєва! Ви арештовані », - несподівано промовив той, і, не встигнувши прийти до тями від несподіванки й жаху, Інга опинилася в підвалі.

Діма тим часом прийшов до матері на дачу, але застав її мертвою. Викликаний сусід доктор нічим вже не міг допомогти, окрім як радою зараз же зникнути, хоч до Румунії.

І ось він вже старий. Він лежить на солом'яному матраці у табірному лазареті, задихаючись від кашлю, з рожевою піною на губах. У згасаючому свідомості проходять картини і бачення. Серед них знову клумба, гараж, Наум Безстрашний, вогнем і мечем стверджує всесвітню революцію, і четверо голих: троє чоловіків і жінка з трохи короткими ногами і добре розвиненим тазом ...

Людині з маузером важко поки представити себе в підвалі будівлі на Луб'янській площі плазує на колінах і цілує начищені кремом чоботи оточуючих його людей. Проте пізніше його взяли на гарячому під час переходу кордону з листом від Троцького до Радеку. Його заштовхнули в підвал, поставили обличчям до цегляної стіни. Посипалася червоний пил, і він зник з життя.

«Напевно, ви не здригнеться, змітаючи людини. Що ж, мученики догмату, ви теж - жертви століття », як сказав поет.