Короткий переказ Осліплення (Еліас Канетті)
Короткий переказ твору Осліплення (Еліас Канетті)
Професор Петер Кін, довгий і худий сорокарічний холостяк, під час своїх традиційних ранкових прогулянок заглядає у вітрини книжкових магазинів. Мало не з задоволенням він відзначає, що макулатура і бульварщина розповсюджуються все ширше і ширше. У Кіна, вченого зі світовим ім'ям, синолога, є сама значна у Відні приватна бібліотека в двадцять п'ять тисяч томів. Крихітну її частина, з обережності, він завжди носить із собою в туго набитому портфелі. Кін вважає себе бібліотекарем, що зберігають, а не видає для читання свої скарби. Пристрасть книголюба - єдина, яку Кін дозволяє собі у своїй суворої і трудового життя. Ця пристрасть володіє ним з дитинства, хлопчиком він одного разу хитрістю залишився на всю ніч у найбільшому книжковому магазині.
У Кіна немає сім'ї, адже жінка обов'язково пред'явить вимоги, виконувати які «чесному вченому й уві сні не прийде в голову». Особистих зв'язків він ні з ким не підтримує, у наукових конгресах, на які його з повагою запрошують як першого китаїста свого часу, не бере участь. Відмовляється Кін і від викладання у вузах, цим можуть займатися «посередні голови». У тридцять років він відписав свої череп з його змістом інституту дослідження мозку.
Найбільшою небезпекою, що загрожує вченому, Кін вважає «нетримання мови» і віддає перевагу писемного мовлення. Він володіє більш ніж дюжиною східних мов, а деякі західні виявляються йому зрозумілі самі собою. Найбільше на світі для себе Кін боїться сліпоти.
Господарство професора вже вісім років веде «відповідальна» економка Тереза, якої він задоволений. Вона щодня протирає пил в чотирьох кімнатах його бібліотеки і готує їжу. Під час прийому їжі, смак якої йому байдужий, вчений буває зайнятий важливими думками, а жування і травлення відбуваються самі собою. Тереза отримує від Кіна гарну платню, достатню, щоб на ощадну книжку відкласти і мати зміну синіх накрохмалених нижніх спідниць, що приховують ноги пятідесятішестілетней міцної особи. Голова в неї посаджена косо, вуха відстовбурчені, стегна неосяжні. Вона знає, що виглядає «на тридцять років», і перехожі на неї завжди оглядаються. Але вона вважає себе «порядною жінкою» і таємно розраховує на прихильність професора.
Тереза точно, до хвилин, знає строгий розпорядок дня господаря. Але перед ранковою прогулянкою існують таємничі сорок п'ять хвилин, коли жодна підслуховування не допомагає встановити рід його занять. Тереза передбачає якийсь порок, може бути, він ховає труп жінки або наркотики. Вона проводить розшуки і не втрачає надії розкрити таємницю.
Спілкування Терези і Кіна зводиться до обміну необхідними фразами. Лексикон економки убогий, не більше п'ятдесяти слів, але Кін цінує її небагатослівність і відданість бібліотеці. Вона при ньому виставляє за двері сусідського хлопчика, який прийшов за обіцяної йому якось професором, за помилки, книгою на китайській мові. У нагороду розчулений Кін дає економці почитати один пошленькій романчик, який колись брали у нього всі шкільні приятелі. Незабаром Кін виявляє цю забрудненому книжку, що лежить в кухні на вишитій оксамитової подушечці під пальцями Терези, одягненими в білі рукавички. До того ж Тереза намагалася вивести застарілі плями. Кін розуміє, що має справу з жінкою, милосердною до книг, «святий». Вражений вчений віддаляється в бібліотеку, де, як завжди, довго розмовляє і полемізує з книгами і їх авторами. Конфуцій надає йому рішучості, і Кін кидається на кухню до тієї, чиє серце належить книгам, оголошуючи про своє бажання одружуватися на ній.
Після скромного обряду одруження з першої ж шлюбної ночі Кін виявляється неспроможним як чоловік. Тереза розчарована, але впевнено почуває себе в ролі дружини та господині і поступово забирає собі три кімнати бібліотеки, захаращуючи їх купленої задешево меблями. Для Кіна головне, щоб вона не заважала йому працювати і не чіпала книги. Він намагається бути подалі від дружини, її товстих червоних щік і синьою накрохмаленої спідниці. Коли вона вторгається з новими меблями в його кабінет, вчений вважає за необхідне попередити своїх улюбленців про небезпеку, про «стан війни» у квартирі. Піднявшись на драбині під саму стелю, він звертається до книг з «маніфестом» про захист від ворога, а потім падає зі сходів і втрачає свідомість. Тереза знаходить чоловіка лежачим на килимі і приймає його за «труп». Їй шкода прекрасний килим, забруднений кров'ю, і «майже шкода» чоловіка. Протягом години вона шукає його заповіт, розраховуючи, що їй залишена мільйонна сума. Вона не сумнівається, що чоловік, якому повинно бути зрозуміло, що він помре раніше своєї «молодий» дружини, подбав про це. Не знайшовши заповіту, Тереза кличе на допомогу воротаря Бенедикта Пфаффа, здоровенного здоровила, поліцейського на пенсії. Злісний Пфафф поважає в будинку тільки Кіна, отримуючи від нього щомісяця грошовий «презент». Він думає, що «проходімка» Тереза вбила свого чоловіка і на цьому можна заробити. Сторож вже уявляє себе свідком на процесі по вбивству, а що стоїть поруч Тереза шукає виходу з небезпечної ситуації і думає про спадщину. У цей час Кін приходить до тями і намагається встати. Цього від нього ніхто не очікує. Обурена Тереза заявляє чоловікові, що порядні люди так не поступають. Пфафф переносить професорський «кістяк» на ліжко.
Під час хвороби Кіна Тереза по-своєму піклується про нього, але не забуває, що він «дозволив собі жити далі», хоча, по суті, вже помер. Вона прощає це йому, їй потрібно заповіт, про що він тепер чує десятки разів на день. До Кіна доходить, що дружину цікавлять тільки гроші, не книжки. Для вченого, який живе на батьківський спадок, витрачений в основному на бібліотеку, гроші не мають значення. Відвідує його заради «презенту» Пфаффа Кін кваліфікує з позиції