історії як «варвара», «найманого воїна», але його дружині не знаходиться місця ні в одного різновиду варварства.-Тереза марно намагається дістати в коханці молодого продавця меблевого магазину.Пошкодувавши себе, вона як-то плаче у присутності «винуватого в усьому» чоловіка. А йому, оглушеного її незв'язними промовами, здається, як завжди, щось інше, вираз любові до нього, вченому. Коли непорозуміння з'ясовується і Кін «документально» пояснює дружині, як мало грошей залишилося у нього, щоб скласти заповіт, Тереза приходить в сказ. Для Кіна життя перетворюється в божевільний будинок, де його б'ють і морять голодом. Тепер Тереза безуспішно розшукує банківську книжку чоловіка і вважає його «по праву» «злодієм». Нарешті, усвідомивши, що «її» квартира не «богадільня» для «дармоїдів», вона виганяє чоловіка на вулицю, кидаючи вслід йому порожній портфель і пальто, не знаючи, що в кишені пальто і лежить банківська книжка.
Кін «завалений роботою», він ходить по книжкових магазинах, купує книжки та ночує у найближчій до магазину готелі. Всі збільшується вантаж своєї нової бібліотеки учений «носить у голові». Харчується він де доведеться і одного разу потрапляє в будинок терпимості, сам про те не відаючи. Там він зустрічає горбаня Фішерле, пристрасного шахіста, який мріє обіграти чемпіона світу Капабланку і влаштуватися так, щоб їсти і спати можна було «під час ходів противника». А поки він годується за рахунок дружини-повії і шахрайства.
-Ознайомившись при нагоді з вмістом гаманця Кіна, Фішерле погоджується стати «асистентом» вченого, допомагаючи йому вечорами «вивантажувати книги з голови» і «розставляти» на полицях. Кін відчуває, що горбань його розуміє, це «рідна душа», що потребує освіченості, Фішерле ж вважає Кіна аферистом і божевільним, але стримує своє нетерпіння, знаючи, що гроші все одно перейдуть до «розумному», тобто до нього.
Горбань призводить Кіна в ломбард, де закладають все, в тому числі і книги. Тепер Кін вистоює у ломбарді, виловлюючи «грішників» з книгами і викуповуючи їх за гарною ціною. «Грішників» починає постачати розумний Фішерле. Через них, з метою підвищення суми викупу, він повідомляє Кіну свою вигадку, що Тереза померла. Кін щасливий, він вірить відразу ж, адже вона повинна була померти від голоду, замкнена їм, «пожираючи себе по шматках», збожеволівши від жадібності до грошей. Кін сам придумує, як «найманий воїн» знайшов «труп» Терези та її синю спідницю, як пройшли похорони. А до Фішерле перекочовує солідна сума, на яку вже можна їхати до Америки, до Капабланке. Несподівано Кін стикається з Терезою і став її коханцем Пфаффа, які принесли в ломбард його книги. Кін закриває очі і не сприймає «померлу» Терезу, але книги все одно бачить, навіть намагається відняти. Тереза лякається, але, помітивши товстий гаманець в відкопиленою кишені у Кіна, згадує про банківську книжці і обурено волає, звинувачуючи його в крадіжці. Всіх трьох і з'явився Фішерле оточує натовп, якої вже ввижаються трупи, вбивства, крадіжки. Натовп б'є безмовного Кіна, хоча «убогість його атакується поверхні» не приносить задоволення.
Фішерле благополучно ховається в натовпі, коли поліція веде трійцю. У поліції Кін визнає себе винним у вбивстві дружини, довівши її до голодної смерті. Він просить поліцейських пояснити, яким чином його померла дружина в тій же накрохмаленої синій спідниці стоїть поруч і говорить своєю примітивною мовою. Погладжуючи ненависну спідницю Терези, Кін визнає, що страждає галюцинаціями, і ридає. Його мова кожен сприймає по-своєму. Тереза розуміє, що Кін вбив свою «першу» дружину. Сторож згадує свою дочку, яку він довів до смерті. Комендант поліції представляє Кіна аристократом з ідеально зав'язаним краваткою, що ніяк не вдається йому самому. Нарешті, він виштовхує всіх за двері. Пфафф забирає Кіна з собою в прівратніцкую, де Кін хоче пожити, поки з його квартири не зникне запах розклалася трупа Терези.
У Фішерле є адреса брата Кіна в Парижі, і він викликає його до старшого брата телеграмою, текст якої ретельно продуманий: «Я остаточно з'їхав з глузду. Твій брат ». Задоволений горбань залагоджує власні справи по від'їзду до Америки. Йому вдається швидко і безкоштовно роздобути фальшивий паспорт, одягнутися в дорогого кравця і купити квиток першого класу. На прощання Фішерле заходить до дружини і застає там, як завжди, клієнта, який вбиває його на очах у спокійній дружини.
Пфаффа хочеться потримати професора якийсь час у буквальному сенсі слова «на колінах». Він вчить його зверненням з очком, вбудованим їм у двері на рівні півметра від підлоги, через який сам спостерігав за мешканцями. Кін розглядає своє нове заняття як наукову діяльність. Йому видно головним чином «штани» проходять, спідниць він намагається не помічати, як справжній учений, він володіє умінням не помічати. Кін задумує статтю «Характерологія по штанях» з «Додатку про черевики», яка дозволить визначати людей з даних предметів одягу. Захоплений вчений мимоволі вступає в конфлікт з господарем очка. Побитий, голодний, позбувшись свого поста, він заповзає під ліжко і починає сумніватися у своєму розумі.
Знаменитий психіатр, директор великої паризької клініки Жорж (він же Георг) Кін любить свою роботу і хворих, завдяки яким став одним з найбільших умів свого часу. Кар'єрою цей красивий чоловік багато в чому зобов'язаний дружині.
Отримавши телеграму «брата», він терміново їде до Відня і в поїзді приходить до висновку, що брата турбує сліпота, швидше уявна, ніж справжня. Біля дверей будинку він відразу ж отримує інформацію від «другої дружини брата» і Пфаффа, який приводить його до Петеру, схожим на скелет, невагомому при перенесенні з підлоги на ліжко. Георг вважає себе великим знавцем людей, але проникнути в душу і думки Петера, здобути його прихильність і довіру йому все ж не вдається. Петер тримає на відстані директора «лікарні для ідіотів», «юбочніка», байдужого