Короткий переказ твору Перед дзеркалом (Веніамін Каверін)

Ліза Тураєва і Костя Карновський познайомилися на гімназичному балу. Вони протанцювали разом весь вечір, а потім вирішили листуватися. Доля подарувала їм зовсім небагато зустрічей, тому довга, з 1910 по 1932 р., листування стала найважливішою частиною їхнього життя.

Мати Лізи давно померла, батько, полковий офіцер, одружився на «владної, підозрілої» жінці. Закінчивши пансіон, Ліза навчається в гімназії і одночасно дає уроки в селі, щоб мати можливість поїхати до Петербурга і вступити там на математичний факультет Бестужевських курсів. У неї є здібності до малювання, але математика, на її думку, - «самий короткий шлях до самостійного мислення». По дорозі в Петербург восени 1913 Ліза потайки заїжджає до Казані, де живе і вчиться студент-математик Карновський. Вони проводять разом чудовий день.

Костянтин Павлович Карновський народився в Казані, у великій міщанської бідній сім'ї. І при батькові, і після його смерті діти жили в постійному приниженні. Але Кості вдалося відстояти свою незалежність: він посилено займався, вступив до університету і став забезпечувати всю сім'ю. Ще коли Костя готувався до вступу в гімназію, для нього почався внутрішній «відлік часу»: ні хвилини не можна було втратити марно. Але встановлений порядок його житті кожен раз перевертався при зустрічі з Лізою. Її «витонченість, щирість і безпечність» говорили про існування «якийсь непорушної істини, яка була сильніше всього його математики і не вимагала ніяких доказів».

У Петербурзі Ліза слухає лекції, ходить у театри та музеї. В одному з листів вона розповідає про поїздку до тітки в Москву - тут, на диспуті про живопис, їй раптом дуже захотілося бути такою ж, як художниця Гончарова. Ліза чекає побачення з Костею: їй здається, що тільки з ним вона може поділитися своїми сумнівами, надіями та бажаннями. Адже Карновський «живе свідомо, не кидається з боку в бік», як вона. Але короткий візит до Казані по дорозі до Ялти, куди Ліза їде лікувати свої легені, не дає їй задоволення: вона сумнівається в Карновського, в його любові.

Ліза захоплюється живописом, але, розуміючи, що це занадто дороге задоволення, продовжує займатися математикою. Все ж одного разу вона вирішується більше «не прикидатися перед собою» і надходить у художню майстерню, багато працює в Добужинского, Яковлєва. Вона вже давно не бачилася з Карновський. Зате поруч з нею - чемний і закоханий Дмитро Горін. Після того як Костя не приїхав до Петербурга, Ліза відправляє йому гіркий лист з проханням більше їй не писати.

Листування все ж продовжується, але Лізин листи так холодні, що це насторожує Карновського, і він їде до Петербурга. Костя захоплений Лізою: вона стала ще гарнішою, до того ж він нарешті розуміє, що перед ним природжена художниця.

А потім Ліза відправляється в Казань. Проїздом у Москві вона відвідує галерею Щукіна, з подивом і розгубленістю дивиться на картини Матісса, Ренуара, Сезанна, Ван Гога. Незручність, яку Ліза відчуває на холодному і недоброму прийомі в сім'ї Карновського, страх втратити незалежність, та ще й випадкове згадка якийсь «Мариш» змушують Лізу несподівано поїхати, навіть не попрощавшись з Костею.

Тепер настала черга Карновського повертати нерозкриті листи. Він зайнятий тільки роботою: викладає в університеті, в двадцять сім років його обирають професором Політехнічного інституту. Але коли Костя дізнається, що Ліза ніяк не може повернутися з захопленій німцями Ялти, він вирішує їхати туди, не дивлячись на всі труднощі. Тільки хвороба матері змушує Карновського залишитися.

У 1920 р. Ялту звільняють, але Лізи там вже немає. Карновський отримує від неї листа з Константинополя: туди Ліза вирушила зі знайомим греком-комерсантом, які обіцяли потім взяти її в Париж, але опинилися брудним негідником. Лізі вдається від нього звільнитися, але доводиться залишитися в Туреччині. Щоб заробити, Ліза дає уроки, грає на піаніно у пивниці. У листах до Карновського вона часто згадує про їхні зустрічі, але тепер все це - минуле, яке треба забути. Тепер Ліза одружена з «простим, чесним» людиною, яка втратила на війні ногу. Чоловік молодший від неї, і вона відчуває до нього швидше почуття жалості. Якийсь час Ліза захоплюється художником Гордєєвим, але все ж таки знаходить в собі сили залишитися з чоловіком.

Нарешті Ліза потрапляє до Парижа. Тут вона за допомогою Гордєєва влаштовується розписувати по чужих ескізами то кабаре, то ресторани. Ця робота дає можливість так-сяк жити, але залишає мало часу для власної творчості. І все-таки Ліза робить успіхи: чотири її роботи купує лондонський музей. У вільні хвилини Ліза пише Карновського. Їй хочеться дізнатися і зрозуміти нове життя Росії. Вона часто розмірковує про мистецтво дійсне і хибному, про необхідність «духовної творчості». Наприкінці листів Ліза часто передає привіт Наді, молодій актрисі, супутниці Костянтина Павловича.

Улітку 1925 р. Карновський приїжджає в Париж. Він зустрічається з академіком Шевандье, потім приїжджає відвідати Лізу в Меніль. Але ревнивий Гордєєв, до якого знову повернулася Ліза, майже не залишає їх самих. Костянтин Павлович розглядає роботи Лізи, один з полотен схожий на її листи до нього: на ньому зображено дзеркало. Дійсно, листування з Карновський і була для Лізи Тураєва тим дзеркалом, «в який вона виглядала все життя». Наодинці Карновський і Ліза проводять лише десять хвилин.

Іншим разом, коли Карновський опиняється в Парижі, Ліза відправляється до нього потайки. Але в Костянтина Павловича починається напад малярії, і Ліза, ціною розриву з Гордєєвим, залишається з улюбленим цілий день. Тепер вона вільна. В одному з листів Ліза розмірковує про любов, яка постійно розлучали їх, але тим самим захищала від вульгарності, вчила моральності й терпінню, очищала душу і вела її