Короткий переказ твору Стара столиця (Ясунарі Кавабата)

Прийомна дочка оптового торговця готової одягом Такітіро Саду зауважує, що на старому клені, що росте біля їх будинку, розпустилися два кущики фіалок - вони ростуть у двох маленьких западинка на стовбурі старого клена і цвітуть щовесни, скільки Чіеко себе пам'ятає. Вони здаються дівчині схожими на нещасних закоханих, які ніяк не можуть зустрітися. Чіеко милується квітами. Сіньіті Мідзукі, з яким Чіеко дружить з дитинства, покликав її помилуватися на квітучі вишні біля храму Хейан дзингу. Плакучі вишні в храмовому саду наповнюють серце Чіеко священним трепетом, губи її самі собою шепочуть вірші. Звідти Чіеко і Сіньіті йдуть до ставка, переходять по камінню на іншу його сторону, де ростуть сосни, і підходять до «мосту-палацу», звідки відкривається чудовий вид на великий сад за ставком. Потім Чіеко пропонує піти пішки до храму Киемидзу помилуватися з його висоти вечірнім Кіото, подивитися на захід сонця над Західною горою.

Там Чіеко несподівано каже Сіньіті, що вона - підкидьок. Приголомшений Сіньіті не відразу розуміє її: він думає, що дівчина образно передає свій душевний стан. Адже він знає, що Чіеко - єдине улюблене дитя. Чіеко розповідає, що одного разу, коли вона вже вчилася в школі, мати і батько зізналися їй, що вона їм не рідна дочка, але з жалю не стали говорити, що вона підкидьок, а сказали, що викрали її, коли вона була немовлям. Але вони не домовилися заздалегідь, тому батько сказав, що її підібрали під квітучими вишнями в Гіон (місцевість в Кіото, прилегла до однойменного храму), а мати - що на березі річки Камогава. Про справжні своїх батьків Чіеко нічого не знає, прийомні такі добрі до неї, що у неї і не виникало бажання їх шукати. Сіньіті замислюється: чому раптом Чіеко вирішила розповісти йому про це? Вона, звичайно, здогадується, що юнак у неї закоханий. Її слова пролунали так, ніби вона заздалегідь відкидає його любов. Чіеко у всьому слухається батьків. Коли вона хотіла вступити до університету, батько сказав їй, що це буде перешкодою для його єдиної спадкоємниці, і порадив уважніше придивитися до його торговому справі. Коли Сіньіті запитує Чіеко, як вона надійде, якщо мова піде про заміжжя, дівчина без найменшого коливання відповідає, що підкориться волі батьків, але зовсім не тому, що у неї немає власних почуттів і своєї думки. Для Сіньіті поведінка Чіеко - загадка, але Чіеко не розкриває йому своє серце.

Батько Чіеко - Саду Такітіро - видаляється в Сага (на північно-заході Кіото) в жіночий монастир, де залишилася одна лише стара настоятелька. Там він знімає кімнату і в самоті придумує ескізи для поясів до кімоно. Він усе життя мріяв бути художником. Чіеко подарувала йому альбоми Клеє, Матісса, Шагала, і зараз Такітіро розглядає їх, сподіваючись, що це підштовхне його уяву, допоможе придумати зовсім новий малюнок для тканини. Чіеко завжди носить кімоно, виготовлені за ескізами Такітіро. Його крамниця торгує одягом, розрахованої на пересічного покупця, і прикажчик віддає в розмальовку лише два-три кімоно, зроблених за ескізами Такітіро - винятково щоб підтримати престиж господаря. Однак кімоно Чіеко завжди охоче бере собі, і не з обов'язку, а тому що їй подобається робота батька. Лавка Такітіро в районі Накаге була побудована в старовинному кіотоском стилі з пофарбованими індійської охрою гратами і віконцями з частим палітуркою на другому поверсі. Справи в крамниці йдуть з кожним місяцем все гірше.

Саду Такітіро приїжджає до старого знайомого - Отомо Сосуке, власнику ткацької майстерні в районі Нісідзін (парча «нісідзін» з давніх пір славиться в Японії). Він привозить ескіз пояси для ки моно, навіяний роботами Клеє. Сосуке хоче доручити виткані пояс для Чіеко своєму старшому синові Хідео. Хідео тче пояси на високому ткацькому верстаті такабата. Його майстерність відомо і мануфактурника, і оптовим торговцям. Ручне ткацтво поступово відходить у минуле, молоде покоління віддає перевагу інші заняття, але всі три сини Сосуке пішли по стопах батька і стали ткачами. Хідео холодно ставиться до роботи Такітіро, і ображений Такітіро влепляет йому ляпас.Отямившись, він просить вибачення за свою запальність. Хідео смиренно пояснюється. Він каже, що малюнок сам по собі йому дуже подобається, але в ньому відсутня гармонія, душевна теплота.Такітіро хоче забрати ескіз. Хідео каже, що малюнок чудовий, і коли він виткет пояс, фарби і кольорові нитки додадуть йому іншого вигляду. Але Такітіро забирає малюнок і викидає його в річку.

Такітіро запрошує свою дружину Сигео і Чіеко поїхати в Омуро помилуватися квітами. Звідти вони їдуть в ботанічний сад і зустрічають там Сосуке і Хідео. Дивлячись на поле тюльпанів, Такітіро каже, що західні квіти надто яскраві, і йому більше до душі бамбуковий гай. Хідео на питання про тюльпани відповідає, що вони живуть, і нехай пора їх цвітіння коротке, але в цьому швидкоплинному миті - вся повнота життя. Хідео не збирається ткати пояси, які залишаться для онучок і правнучок, він хоче, щоб дівчина сказала: ось це для мене - і з радістю носила би їх сьогодні, зараз, коли вона у розквіті молодості. Хідео порівнює Чіеко з прекрасними статуями будди Маленький світ в храмах Корюдзі (у Кіото) і Тюгудзі (в Нара) і стверджує, що вона прекрасніша їх. Такітіро стривожений: не закоханий він у Чіеко? Що буде, якщо Чіеко вийде за нього заміж? Адже хоча справи Такітіро останнім часом похитнулися, все ж таки він оптовий торговець з кварталу Накаге, хіба можна порівняти його торговий