Я даю текти тоненькою срібною струмку. Витончено простягнувши шию, Ю-ю поспішно лиже воду вузьким рожевим язичком. Кішки п'ють зрідка, але довго і багато. Бували в мене з Ю-ю особливі годинник спокійного сімейного щастя. Це тоді, коли я писав ночами: заняття досить виснажливе, але якщо в нього втягнутися, в ньому багато тихої відради. Шкрябаєш, шкрябаєш пером, раптом не вистачає якогось дуже потрібного слова. Зупинився. Яка тиша! І здригнешся від м'якого пружного поштовху. Це Ю-у легко скочила з підлоги на стіл. Зовсім невідомо, коли прийшла.

Дряпає, дряпає перо. Самі собою приходять ладні, уклюжіе слова. У слухняного розмаїтті будуються фрази. Але вже важчає голова, ломить спину, починають тремтіти пальці правої руки: того й гляди, професійна судома раптом скорчить їх, і перо, як загострений дротик, полетить через всю кімнату. Чи не час? І Ю-у думає, що пора. Вона вже давно вигадала розвага: стежить уважно за рядками, що виростають у мене на папері, водячи очима за пером, і прикидається перед самою собою, що це я випускаю з нього маленьких, чорних, потворних мух. І раптом хлоп лапкою по самій останній мусі. Удар міток і швидкий: чорна кров стерто на папері. Підемо спати, Ю-юшка. Нехай мухи теж посплять до завтрева. За вікном вже можна розрізнити каламутні обриси милого мого ясена. Ю-у згортається у мене в ногах, на ковдрі. Захворів Ю-Юшкін дружок і мучитель Коля. Ох, жорстока була його хвороба; досі страшно згадувати про неї. Тут тільки я дізнався, як неймовірно чіпкий буває людина і які величезні, неподозреваемие сили він може виявити в час кохання і загибелі.

У людей, Ніка, існує багато прописних істин і ходячих думок, які вони приймають готовими і ніколи не попрацюють їх перевірити. Так, тобі, наприклад, з тисячі чоловік дев'ятсот дев'яносто дев'ять скажуть: «Кішка - тварина егоїстичне. Вона прив'язується до житла, а не до людини ». Вони не повірять, та й не посміють повірити тому, що я зараз розповім про Ю-ю. Ти, я знаю, Ніка, повіриш! Кішку до хворого не пускали. Мабуть, це і було правильним. Штовхне що-небудь, упустить, розбудить, злякає. І її недовго треба було відучувати від дитячої кімнати. Вона скоро зрозуміла своє становище. Але зате вляглася, як собака, на голій підлозі зовні, біля самих дверей, уткнувши свій рожевий носик у щілину під дверима, і так пролежала всі ці чорні дні, відлучаючись тільки для їжі і короткочасної прогулянки. Відігнати її було неможливо. Та й шкода було. Через неї крокували, заходячи в дитячу й ідучи, її штовхали ногами, наступали їй на хвіст і на лапки, відкидали часом в поспіху і нетерпінні. Вона тільки писне, дасть дорогу і знову м'яко, але наполегливо повертається на колишнє місце. Про такому котячому поведінці мені до цієї пори не доводилося ні чути, ні читати. На що вже доктора звикли нічому не дивуватися, але навіть доктор Шевченко сказав одного разу з поблажливою усмішкою:

Комічний у вас кіт. Чергує! Це курйозно ... Ах, Ніка, для мене це зовсім не було ні комічно, курйозно. До цих пір у мене залишилася в серці ніжна вдячність до пам'яті Ю-ю за її звірине співчуття ... І ось що ще було дивно. Як тільки в Колиної хвороби за останнім жорстоким кризою настав перелом на краще, коли йому дозволили все є і навіть грати в ліжку, - кішка якимсь особливо тонким інстинктом зрозуміла, що пустоглазая і безносих відійшла від Коліна головах, заклацали щелепами від злості. Ю-у залишила свій пост. Довго і безсоромно відсипалася вона на моєму ліжку. Але при першому візиті до Колі не виявила жодного хвилювання. Той її м'яв і тискав, обсипав її всякими ласкавими іменами, назвав навіть від захвату чомусь Юшкевич! Вона ж вивернулася спритно з його ще слабких рук, сказала «МРМ», зістрибнула на підлогу і пішла. Яка витримка, щоб не сказати: спокійне велич душі! ..

(Кішка збиралася говорити по телефону)

А ось збиралася-таки. Послухай, Ніка, як це вийшло. Встав з ліжка Коля худий, блідий, зелений; губи без кольору, очі позападали, рученята на світ наскрізні, трохи рожеві. Але вже говорив я тобі: велика сила і невичерпна - людська доброта. Вдалося відправити Колю