Після відходу пані де Сенанж Мелькур розшукав пані де Люрса і її супутниць. Маркіза стала насміхатися над Мелькуром і описувати примхи і вади пані де Сенанж. Мелькур прийшов в лють, він взявся захищати пані де Сенанж і звеличувати її гідності, забувши, що його слухає не тільки маркіза, а й Гортензія. Переконавши і ту і іншу у своїй любові до пані де Сенанж, Мелькур впав у відчай, бо зрозумів, що сам закрив собі дорогу до серця дівчини. Повернувшись додому, він всю ніч віддавався похмурим і безплідним роздумів. На ранок йому принесли листа від пані де Люрса. Вона повідомляла його, що їде на два дні в село і запрошувала супроводжувати її. Мелькур, твердо вирішив порвати з нею, відповів відмовою: він написав, що вже зв'язав себе обіцянкою, яке не може порушити. Але виявилося, що маркіза збиралася в село разом з гортензій і її матір'ю, так що Мелькур пошкодував про свою відмову. Під час їх відсутності він не знаходив собі місця і дуже зрадів, коли до нього прийшов Версак. Бачачи меланхолійне настрій Мелькура, Версак приписав його розлуці з пані де Сенанж, яка на два дні поїхала до Версаля. Версак вирішив просвітити Мелькура і показати йому світ таким, яким його слід бачити. Він розкрив юнакові очі на фальш і порожнечу світського суспільства і пояснив, що злочин проти честі і розуму вважається більш простимим, ніж порушення світських пристойностей, а недолік розуму - більш простимим, ніж його надлишок. Версак вважав, що не треба боятися переоцінити себе і недооцінити інших. Даремно думати, що сяяти у світлі може лише людина, що володіє особливими талантами. «Подивіться, як я себе веду, коли хочу блиснути: як я манірничала, як рисуюся, який дурниця несу!» - Говорив Версак. Мелькур запитав його, що таке хороший тон. Версак зміг дати чітке визначення, бо цей вираз було у всіх на вустах, але ніхто до ладу не розумів, що воно означає. На думку Версака, хороший тон - не що інше, як благородне походження і невимушеність у світських дуріння. Версак повчав Мелькура: «Як жінці соромно бути доброчесною, так чоловікові непристойно бути вченим». Найбільше досягнення доброго тону - світська бесіда, начисто позбавлена думок. На закінчення Версак порадив Мелькуру звернути увагу на пані де Сенанж, вважаючи її найбільш придатною для недосвідченого юнака. Розлучившись з ним, юнак поринув у думки про Гортензії. Насилу дочекавшись її повернення з села, він поспішив до неї і дізнався, що вона і пані де Тевіль в Парижі, але кудись відійшли. Нетерпіння його було таке велике, що він помчав до маркіза де Люрса, вирішивши, що Гортензія, ймовірно, в неї. У маркізи було багато гостей, але Гортензії серед них не виявилося.

Маркіза зустріла Мелькура без тіні збентеження і досади і заговорила з ним як: ні в чому не бувало. Її спокійна доброзичливість розлютувала Мелькура, думка про те, що маркіза його розлюбила, боляче зачепила його самолюбство. Він зауважив, що пані де Люрса часто дивиться на маркіза де ***, і вирішив, що вона вже знайшла йому заміну в особі маркіза. Мелькур залишився після роз'їзду гостей і попросив маркізу приділити йому годину-другу. Юнак висловив їй всі свої образи, але вона так розумно повела себе, що він сам відчув, як він смішний. Маркіза сказала, що щиро любила Мелькура і прощала йому недоліки недосвідченої молодості, вірячи, що він має властивими молодості чистотою і щирістю, але помилилася в ньому і тепер жорстоко покарана, Мелькур відчув приплив любові і ніжності до маркіза. Маркіза пропонувала йому задовольнитися дружбою, але Мелькур не бажав зупинятися на півдорозі. Його колишнє повагу до маркіза воскресло, і перемога над її чеснотою здавалася неймовірно важкою і почесною.

Самообман тривав довго, і Мелькур не думав про невірність. Але в один прекрасний день він відчув душевну порожнечу і повернувся до думок про Гортензії. Він нічого не обіцяв Гортензії, та вона його і не любила - і все ж він відчував перед нею провину. У той же час він не міг кинути маркіза. «Докори совісті псували мені задоволення, задоволення заглушали моє каяття - я вже не належав собі». Захоплений суперечливими почуттями, він продовжував відвідувати маркізу і мріяти про Гортензії.