Короткий переказ твору Легенда про Уленшпігеля (Шарль де Костер)

Книгу передує «Передмова сови», в якому дається подвійне тлумачення імені «Уленшпігель». За однією версією воно означає «я - ваше дзеркало», за іншою - «сова і дзеркало». Дія легенди відбувається у Фландрії в XVI ст. У місті Дамм в сім'ї вугляра Клааса народжується син - Тіль Уленшпігель. Він виростає веселим та сміливим хлопцем, і часто прокази його далеко не простими. Як-то в компанії Уленшпігель заявляє, що заупокійні молитви вигідні тільки попам, а один з присутніх доносить на нього і звинувачує його в єресі. Уленшпігеля виганяють з Фландрії на три роки, протягом яких він повинен здійснити паломництво до Риму і отримати у тата відпущення гріхів. У Дамм залишаються зажурені батьки, Клаас і Сооткін. Але більше всіх журиться подружка Тіля, Нелі, дочка доброї чаклунки Катлін. Народжений в один час з Уленшпігеля король Філіп II росте хворобливою, зніженим і жорстоким. Побачивши, що Філіп спалив на багатті свою ручну мавпочку, імператор Карл хоче покарати сина, але за нього вступається архієпископ: «Його високість в один прекрасний день стане великим спалить єретиків». І дійсно, на квітучій землі Фландрії один за іншим спалахують вогнища, за допомогою яких церква охороняє свою чистоту від єретиків. Катлін звинувачують в тому, що вона навела порчу на сусідську корову (насправді Катлін просто не зуміла її вилікувати). Її піддають тортурам, від яких вона пошкоджується в розумі. Уленшпігель, пробувши визначений термін у вигнанні, перепробувавши масу занять, лукавлячи і плутуя, отримує відпущення гріхів і повертається в Дамм. Напередодні його повернення Клаас посаджений у в'язницю за звинуваченням у єресі. На нього доніс сусід, старшина рибників Іост Грейпстювер, спокусившись на надіслані Клаасу братом гроші. Клааса спалюють на вогнищі. Після його смерті Сооткін і Уленшпігель приходять на місце страти і беруть трохи попелу - звідти, де на місці серця полум'я випалило глибоку діру. Сооткін шиє мішечок з червоного і чорного шовку, і Уленшпігель з тих пір носить його на шиї, час від часу повторюючи: «Попіл Клааса б'ється об мої груди». Вдову та сина страченого піддають тортурам, щоб дізнатися, де заховані гроші, але ті мовчать.

Катлін, намастити чудодійною маззю, відкривається бачення: вугляр Клаас і імператор Карл постають перед Христом, що сидить на престолі зоряному. Душу трудівника Клааса матір Божа підносить в найвищу з гірських обителей, і там, омита ангелами, він стає юним і прекрасним. А душа імператора Карла, жорстокого деспота й тирана, розорителя своєї країни, відправляється в пекло.

Катлін по ночам відвідує коханець, «чорний біс», як вона його називає. Свій прихід він сповіщає криком орлана. Біс вимагає у Катлін гроші, і одного разу вона проговорюється йому, що гроші Сооткін і Уленшпігеля заховані біля криниці. У цю ж ніч, обпоївши Катлін снодійним, коханець вбиває собаку і краде гроші. Від горя Сооткін хворіє і вмирає. Уленшпігель хоче помститися рибник, але, зустрівши його, побачивши, наскільки той мерзенний і мізерний, кидає його в канал. Уленшпігель приходить до Катлін за порадою. «Попіл Клааса б'ється об мої груди, я хочу врятувати землю Фландрський, - говорить Тіль. - Я запитував Творця неба і землі, але він мені нічого не відповів ». Катлін обіцяє йому допомогти, але за умови, що дівчина, яка його любить, візьме його з собою на шабаш весняних парфумів, «на Великдень соків землі». Випивши чудодійною рідини, Нелі і Уленшпігель присутні на весняному святі духів. Духи виявляють смертних і перекидають їх один одному, поки ті не виявляються перед престолом ширяючи. Уленшпігель знаходить в собі холоднокровність і мужність розповісти, що привело його сюди бажання врятувати свій понівечений край. У відповідь парь і цариця духів, а за ними й усі інші починають співати, і з їх пісні слід, що Уленшпігеля «у смерті, в крові, в руїнах, в сльозах» слід шукати Семеро. Уленшпігель і Нелі не в силах зрозуміти сенс пісні, і безжальна рука одного з духів скидає їх у прірву. Тіль приходить до тями і бачить лежить поруч Нелі.

Уленшпігель йде на пошуки Семеро. Попутником його стає добродушний товстун, любитель смачно поїсти і випити, Елої Гудзак, що розшукує залишила його дружину. Нелі проводжає Уленшпігеля і ніяк не може розлучитися з ним.

Король Філіп засновує в Нідерландах іспанську інквізицію. По всій країні займається вогонь народного гніву. Повсталі за незалежність іменують себе «гезамі», тобто жебраками. Уленшпігель і Елої приєднуються до гезам. Уленшпігель всюди, де тільки може, сіє бурю і піднімає народ проти катів, що терзають рідний край. Герцог Альба зі своїми військами лютує. Вже страчені граф Егмонт і граф Горн. Принц Оранський, на прізвисько Мовчазний, набирає військо. Уленшпігель вербує для нього солдат. Йдучи повз руїни, усюди бачачи кров і сльози, він губиться в здогадах, хто ж врятує його батьківщину. А Пилип не знаходить собі місця від туги і злоби. Його не втішають навіть думки про ті часи, коли він зосередить у своїх руках владу над усією Європою. Він розправляється зі своїм сином, зі своєю дружиною, з придворними, не відчуваючи ні радості, ні горя.

Уленшпігель ділить з військом Мовчазного перемоги і поразки. Одного разу він говорить про себе: «Я родом з прекрасної Фландрії <...>