Мірабелла, роблять все можливе, щоб перешкодити його щастя з удачливою суперницею. Мірабелла дуже нагадує лорда Горінг з «Ідеального чоловіка»: за вдачею людина надзвичайно порядна, що має цілком чіткі уявлення про моральність, він тим не менше прагне в світській бесіді цинізмом і дотепності не відстати від загального тону (щоб не прославитися нудним або смішним святенником) і досяг у цьому процвітає, оскільки його гостроти і парадокси не в приклад яскравіше, ефектніше і парадоксальні, ніж достатньо великовагові потуги нерозлучних Уітвуда і Петьюлента , що представляють собою комічну пару, на зразок гоголівських Добчинського і Бобчинський (як каже уітвуд, «... ми ... звучить в акорді, як дискант і бас ... перекидаємося словами, як два гравці у волан ...»). Петьюлент, втім, відрізняється від свого приятеля схильністю до злісної плітці, і тут вже на допомогу приходить характеристика, що видається в «Лихо з розуму» Загорецький: «Людина він світський, / Запеклий шахрай, шахрай ...»
Початок п'єси - це нескінченний каскад дотепів, жартів, каламбурів, причому кожен прагне «перекаламбуріть» іншого. Втім, в цій «салонної бесіді», під личиною усміхненого дружелюбності, говоряться в обличчя неприкриті гидоти, а за ними - закулісні інтриги, недоброзичливість, злість ...
Мілламенг - справжня героїня: розумна, вишукана, на сто голів вище за інших, чарівна і норовлива. У ній є щось і від шекспірівської Катаріни, і від мольєрівської Селіма з «Мізантропа»: вона знаходить особливе задоволення в тому, щоб мучити Мірабелла, постійно вишучівая і висміюючи його і, треба сказати, роблячи це вельми успішно. І коли той намагається бути з нею щирий і серйозний, на мить знявши блазнівську маску, Мілламент стає відверто нудно. Вона в усьому рішуче з ним згодна, але повчати її, читати їй мораль - ні вже, воля ваша, вибачте!
Однак для досягнення своєї мети Мірабелла затіває вельми хитромудру інтригу, «виконавцями» якої стають слуги: Фойбл і Уейтвелл. Але його план, при всьому своєму хитромудрість і винахідливості, натикається на опір містера фейнедла, якою на відміну від нашого героя хоча і має славу скромником, але в дійсності являє собою втілення підступності і безсоромності, причому підступності, породженого цілком земними причинами - жадібністю й користю. У інтригу втягнута і леді Уішфорт - ось де автор відводить душу, даючи вихід своєму сарказму: в описі засліпленою впевненістю у своїй привабливості старезною кокетки, осліплений до такої міри, що її жіноче марнославство переважує всі доводи розуму, заважаючи їй розгледіти цілком очевидний і неозброєним оком обман.
Взагалі, ставлячи поруч знатних дам і їх покоївок, драматург явно дає зрозуміти, що по частині моралі звичаї у тих і у інших однакові, - точніше, покоївки намагаються ні в чому не відстати від своїх господинь.
Центральним моментом п'єси стає сцена пояснення Мірабелла і Мілламент. У тих «умовах», що висувають вони один одному перед вступом у шлюб, при всьому кожному притаманному прагненні зберегти свою незалежність, в одному вони дивно схожі: в небажанні бути схожими на ті численні подружні пари, що представляють собою їх знайомі: надивилися такого « сімейного щастя »і для себе хочуть зовсім іншого.
Хитромудра інтрига Мірабелла терпить фіаско поруч з підступністю його «приятелі» Фейнелла («так чинять у світі» - це його слова, якими він холоднокровно пояснює - не виправдовує, аж ніяк! - Свої дії). Однак доброчесність у фіналі торжествує, порок покараний. Деяка ваговитість цього «хеппі-енду» очевидна - як і всякого іншого, втім, бо майже будь-який «хеппі-енд» трохи віддає казкою, завжди більшою чи меншою мірою, але розходиться з логікою реальності.
Підсумок всьому підводять слова, які вимовляє Мірабелла: «От і урок тим людям безрозсудним, / Що шлюб скверни обманом обопільним: / Нехай чесність обидві сторони дотримуються, / Іль знайдеться на шахрая двічі шахрай».