прокидається, то Дік починає бачити в ній прекрасну модель для своєї Меланхолії, бо очі її повністю відповідають його задумом про картину. Дівчину звуть Бессі, вона щодня приходить і позує Діку. Через деякий час вона як не можна краще освоюється в квартирі у друзів, починає штопати їм шкарпетки, прибирати в майстерні і розливати чай. Діка вона ніяковіє, але Торпенгоу намагається прив'язати до себе і вже майже припрошує його дозволити їй залишитися з ним, як в самий рішучий момент Дік перериває їх розмову і спугівает Бессі. Він змушує Торпенгоу одуматися і переконує його на час виїхати. Бессі переймається до Діка лютою ненавистю.
У відсутність Торпенгоу очі Діку часом починає застилати пелена. Він відправляється до окуліста, і лікар повідомляє йому, що у нього пошкоджений очний нерв і незабаром він осліпне. Дік в шоці. Трохи оговтавшись, він намагається якомога швидше закінчити картину. Зір його погіршується все стрімкіше. Дік починає зловживати алкоголем. За кілька тижнів він перетворюється на роздутого, жалюгідного, неголеного, блідого і згорбившись суб'єкта. Повернувшись Торпенгоу застає в коридорі Бессі, що прийшла на останній сеанс. Вона в сказі від того, що Торпенгоу не звертає на неї уваги. Перед відходом вона псує картину, від якої залишається одне лише брудну пляму.
Після того як Дік показав захопленому Торпенгоу ще не зіпсовану картину, він майже одразу ж остаточно втратив зір. Тому, коли Торпенгоу бачить, що Бессі зробила з картиною, він, щоб не засмучувати одного, нічого не говорить йому в надії, що Дік про це ніколи не дізнається. Дік, що збожеволів через сліпоти, марить і в маренні розповідає все своє життя. Так Торпенгоу дізнається про Мейзі і відправляється за нею до Франції. Після деяких коливань вона вирішує відвідати Діка. При вигляді його нещастя її охоплює божевільна жалість, але не більше. Коли ж Дік показує їй свою картину і просить прийняти її в подарунок, Мейзі, вирішивши, що він зійшов з розуму, ледве стримуючи сміх і навіть не попрощавшись з ним, тікає. Дік страшенно пригнічений її поведінкою.
Торпенгоу з іншими кореспондентами їде з Англії на чергову війну. На прогулянці Дік зустрічає Бессі. Вона, дізнавшись про те, що він осліп, прощає його, а виявивши, що він того ж ще й багатий, вирішує, що непогано було б вийти за нього заміж. Дік, зворушений її участю, пропонує їй жити разом з ним. Бессі вирішує, що потрібно його трохи помучити і відразу не погоджуватися. Вона розповідає йому про свою витівку з картиною і просить у нього пробачення. Дік не сердиться, проте в корені міняє свої плани. Він відмовляється від одруження, перераховує всі свої гроші Мейзі, а сам вирушає в Порт-Саїд. Там старі знайомі допомагають йому дістатися до фронту, туди, де знаходиться Торпенгоу. У невиразною надією знайти ту повноцінне життя, яким він жив колись, він підсвідомо прагне до смерті. У той момент, коли Дік добирається до загону Торпенгоу і бачить свого друга , починається перестрілка, в якій співчутлива куля потрапляє йому в голову і кладе кінець його мукам.