Короткий переказ твору Шумить дугова вівсяниця (Євген Носов)

У середині літа по Десні закипали сінокоси. Тут же на березі викошували галявину під бригадне становище, плели з верболозу низькі балагани, кожен на свою сім'ю, віддалік вривалися казан під загальний куліш, і так на багато верст виникали тимчасові сінешні селища. Був курінь і у Анфіскі з матір'ю. Росла Анфіска в Доброводи, ніхто не помічав у ній нічого особливого: тонконога, витрішкуватою. В один рік саперна рота діставала з дна всякий військовий утиль. У Анфіскіной хаті зупинився на постій саперний лейтенантик. Місяця через три рота знялася. А у Анфіскі під Новий рік народився хлопчик.

Минали дні. Колгоспна жнива закінчилася, і косарі того ж вечора переправилися на інший берег Десни розбирати ділячи: покоси, незручні для бригадної прибирання, голова Чепурін роздавав для подвірної косовиці. Вже в сутінках Анфіса з сином запалили вогнище, їли підсмажене на прутиках сало, круті яйця. За темними кущами розпалювалася місяць. Вітька приліг на оберемок трави і затих. Анфіса взяла косу, підійшла до краю галявини.Місяць нарешті виплутатися із заростей - велика, чиста і ясна. На парасольках квітів найтоншим кришталем заблищала роса.

Скоро вже Анфіска косила широко і жадібно. Прислухаючись, вловила буркотливий гул мотоцикла. Він протарахтел повз, потім стих, довго мовчав, знову зацокотів, повертаючись. Виринув на галявину. З тіні кущів вийшов великого зросту. За білому кашкеті вона дізналася Чепуріна - і завмерла.«Допомогти, чи що? «Я сама», - тихо заперечила Анфіска.

Довго і напружено мовчали. Раптом Чепурін рвучко відкинув недопалок і пішов до мотоцикла. Але не поїхав, а витягнув косу і мовчки почав косити прямо від коліс мотоцикла, Анфіска розгубилася. Кинулася будити Вітьку, потім тихо, ніби крадькома, пройшла до незавершеного покоси і стала косити, весь час збиваючись. Згадалося, як навесні він підвозив її зі станції, як ціпеніла від його нечастих питань про самому повсякденному. «Тьху!Заморила », - сплюнув, нарешті, Чепурін, постояв, дивлячись услід продовжувала косити Анфіске, і раптом наздогнав, обняв, притиснув до грудей.

Місяць, піднявшись у свій зеніт, загострилася до сліпучої голубизни, небо розсунувся, ніжно просвітліло і проливалося тепер на ліс, на галявину трепетно-димним блакитним светопадом. Здавалося, вже саме повітря починав тихо і напружено видзвонювати від її шаленого сяйва.

... Вони лежали на купі скошеної трави, вологою і теплою.

«Не хочеться, щоб ти йшов ...» - Анфіска затримала його руку на своєму плечі і сама присунулася тісніше. Згадувала, як всі ці роки думала про цю людину. Одного разу побачила на дорозі мотоцикл. Їхали незнайомі чоловік і жінка. Він за кермом, а вона ззаду: обхопила його, притиснулася щокою до спини. Вона б теж ось так поїхала. І хоч знала, що ніколи того не бувати, а всі приміряла його до себе.

Чепурін розповідав, як у Берліні в нього вже наостанок жбурнули гранату, як лежав у госпіталі. Як повернувся з війни, вчився, одружився, став головою.

Потім перекусили. На сході боязко, безкровно прояснилося.

«Так ... - щось підсумував Чепурін і рвучко встав на ноги. Бери Вітюшку, поїдемо ». «Ні, Паша, - похнюпилась Анфіска. Їдь один ».

Сперечалися, але їхати разом Анфіска відмовилася навідріз. Чепурін надів на Вітюшку свій піджак, підперезав ременем і відніс в коляску. Завів мотоцикл і вже за кермом зловив її погляд, закрив очі і так посидів ... Потім різко крутнув ручку газу.

Десна клубилася туманом. Анфіска пливла, намагаючись не плескатися, прислухалася. Звідкись пробився ледве вловимий гул мотоцикла.