вийшла за пічника з чужої села Філіпа Корчагіна. Але єдино щасливою була для неї та ніч, коли наречений умовляв Мотрону вийти за нього; потім почалася звичайна безпросвітне життя сільської жінки. Щоправда, чоловік любив її і бив всього один раз, але незабаром він відправився на роботу в Пітер, і Мотря була змушена терпіти образи в родині свекра. Єдиним, хто шкодував Мотрону, був дідусь Савелій, в сім'ї доживали свій вік після каторги, куди він потрапив за вбивство ненависного німця-управителя.Савелій розповідав Мотрону, що таке російське богатирство: мужика неможливо перемогти, тому що він «і гнеться, та не ломиться».
Народження первістка Демушкі скрасило життя Мотрони. Але незабаром свекруха заборонила їй брати дитину в полі, а старий дідусь Савелій не встежив за немовлям і згодував його свиням. На очах у Мотрони приїхали з міста суддівські виробляли розтин її дитини. Мотря не могла забути свого первістка, хоча після того у неї народилося п'ятеро синів. Один з них, пастушок Федот, одного разу дозволив вовчиці забрати вівцю. Мотрона прийняла на себе покарання, призначені синові. Потім, будучи вагітною сином Ліодором, вона змушена була поїхати до міста шукати справедливості: її чоловіка в обхід законів забрали в солдати. Мотрону допомогла тоді губернаторша Олена Олександрівна, за яку молиться тепер вся сім'я.
За всіма селянським мірками життя Мотрони Корчагін можна вважати щасливою. Але про невидимою душевної грозі, яка пройшла по цій жінці, розповісти неможливо - так само, як і про неотплаченних смертних образах, і про кров первістка. Мотрона Тимофіївна переконана, що російська селянка взагалі не може бути щаслива, бо ключі від її щастя і вільної воленьки втрачені в самого Бога.
У розпал косовиці мандрівники приходять на Волгу. Тут вони стають свідками дивної сцени. На трьох човниках до берега підпливає панське сімейство. Косарі, тільки що присіли відпочити, тут же підхоплюються, щоб показати старому панові своє старанність. Виявляється, селяни села Вахлачіна допомагають спадкоємцям приховувати від вижив з розуму поміщика качатина скасування кріпосного права. Родичі Послідок-качатина за це обіцяють мужикам заплавні луки. Але після довгоочікуваної смерті Послідок спадкоємці забувають свої обіцянки, і весь селянський спектакль виявляється марним.
Тут, біля села Вахлачіна, мандрівники слухають селянські пісні - панщинну, голодну, солдатську, солону - і історії про кріпосне часу. Одна з таких історій - про холопа зразкового Якова вірного. Єдиною радістю Якова було задоволення свого пана, дрібного поміщика Поліванова. Самодур Поліванов в подяку бив Якова в зуби каблуком, чим викликав у лакейській душі ще більшу любов. До старості у Поливанова віднялися ноги, і Яків став ходити за ним, як за дитиною. Але коли племінник Якова, Гриша, задумав одружуватися на фортечний красуні Аріша, Поліванов з ревнощів віддав хлопця у рекрути. Яків було запив, але незабаром повернувся до пана. Івсе-таки він зумів помститися Поливанову - єдино доступним йому, лакейським способом. Завізши пана в ліс, Яків повісився прямо над ним на сосні. Поліванов провів ніч під трупом свого вірного холопа, стогонами жаху відганяючи птахів і вовків.
Ще одну історію - про двох великих грішників - розповідає мужикам божий мандрівник Іона Ляпушкин. Господь пробудив совість у отамана розбійників Кудеяр. Розбійник довго замолював гріхи, але всі вони були йому відпущені тільки після того, як він у пориві гніву вбив жорстокого пана Глуховського.
Чоловіки-мандрівники слухають і історію ще одного грішника - Гліба-старости, за гроші зникли останню волю покійного адмірала-вдівця, який вирішив звільнити своїх селян.
Але не одні мужики-мандрівники думають про народного щастя. На Вахлачіне живе син дяка, семінарист Гриша Добросклонов. В його серці любов до покійної матері злилася з любов'ю до всієї Вахлачіне. Вже п'ятнадцяти років Гриша твердо знав, кому готовий віддати життя, за кого готовий померти. Він думає про всю загадкової Русі, як про убогій, багатою, могутньою і безсилою матінці, і чекає, що в ній ще позначиться та незламна сила, яку він відчуває у власній душі. Такі сильні душі, як у Гриші Добросклонова, сам ангел милосердя кличе на чесний шлях. Доля готує Гриші «шлях славний, ім'я гучне народного заступника, сухоти і Сибір».
Якщо б мужики-мандрівники знали, що відбувається в душі Гриші Добросклонова, - вони напевно зрозуміли б, що вже можуть повернутися під рідний притулок, бо мета їхньої подорожі досягнута.