Прощаючись, батько під загрозою прокляття велів їй повернутися через рік.

На три дні зупинившись у Москві у сестри Зінаїди, княгиня Волконська зробилася «героїнею дня», нею захоплювалися поети, артисти, вся знать Москви. На прощальному вечорі вона зустрілася з Пушкіним, якого знала ще з девічеськой пори. У ті давні роки вони зустрічалися в Гурзуфі, і Пушкін навіть здавався закоханим у Машу Раєвський - хоча в кого він не був тоді закоханий! Після він присвятив їй дивовижні рядки в «Онєгіні». Тепер же, при зустрічі напередодні від'їзду Марії Миколаївни до Сибіру, Пушкін був сумний і пригнічений, але захопився подвигом Волконської і благословив.

По дорозі княгиня зустрічала обози, натовпи прочанок, казенні фури, солдатів-новобранців; спостерігала звичайні сцени станційних бійок.Виїхавши після першого привалу з Казані, вона потрапила в завірюху, ночувала в сторожці лісників, двері якої була придушена каменями - від ведмедів. У Нерчинську Волконська до радості своєї наздогнала княгиню Трубецькой і від неї дізналася, що їхні чоловіки містяться в Благодатске. По дорозі туди ямщик розповідав жінкам, що возив в'язнів на роботу, що ті жартували, смішили один одного - видно, відчували себе легко.

Чекаючи дозволу на побачення з чоловіком, Марія Миколаївна дізналася, куди водять на роботу ув'язнених, і відправилася до копальні. Часовий поступився ридань жінки і пропустив її в копальню. Доля берегла її: повз ям і провалів вона добігла до шахти, де в числі інших каторжників працювали декабристи. Першим її побачив Трубецькой, потім підбігли Артемон Муравйов, Борисови, князь Оболенський; по обличчях їх текли сльози.Нарешті княгиня побачила чоловіка - і при звуках милого голосу, при вигляді кайданів на його руках зрозуміла, як багато він страждав. Опустившись на коліна, вона доклала до губ кайдани - і весь рудник завмер, у святій тиші ділячи з Волконським горе і щастя зустрічі.

Офіцер, який чекав Волконську, вилаяв її по-російськи, а чоловік сказав їй услід по-французьки: «Побачимося, Маша, - у острозі!»