Короткий переказ твору Ваш покірний слуга кіт (Сосекі Нацуме)

Оповідач - кіт, просто кіт, у якого немає імені. Він не знає, хто його батьки, пам'ятає лише, як кошеням забрався на кухню якогось будинку в пошуках їжі і господар, зглянувшись, поселив його. Це був Кусямі - шкільний учитель.З тих пір кошеня виріс і перетворився на великого пухнастого кота. Він воює зі служницею, грає з хазяйськими дітьми, лащиться до хазяїна. Він розумний і допитливий. Господар, у якому явно проглядаються риси самого Нацуме, часто замикається в кабінеті, і домочадці вважають його дуже працьовитим, і тільки кіт знає, що господар нерідко подовгу дрімає, уткнувшись у розкриту книгу. Якщо б кіт був людиною, він неодмінно став би вчителем: адже спати так приємно. Щоправда, господар стверджує, що немає нічого невдячної праці вчителя, але, на думку кота, він просто малюється. Господар не блищить талантами, але береться за все. Він то вигадує хайку (тривірша), то пише статті англійською мовою з безліччю помилок. Одного разу він вирішує серйозно зайнятися живописом і пише такі картини, що ніхто не може визначити, що ж на них зображено.

Його друг Мейтей, якого кіт вважає мистецтвознавцем, призводить господарю в приклад Андреа дель Сарто, який говорив, що слід зображувати те, що є в природі, неважливо що саме. Послухавшись мудрої поради, Кусямі починає малювати кота, але коту не подобається власний портрет. Кусямі радіє, що завдяки висловлюванню Андреа дель Сарто осяг правдиву суть живопису, але Мейтей зізнається, що пожартував і італійський художник нічого подібного не говорив. Кіт вважає, що хоча Мейтей і носить окуляри в золотій оправі, але зухвалістю і безцеремонністю походить на сусідського кота-хулігана Куро. Кіт засмучується, що йому так і не дали імені: видно, доведеться йому прожити все своє життя в цьому будинку безіменним. У кота є подруга - кішка Мікеко, про яку господиня дуже піклується: смачно годує і дарує подарунки. Але одного разу Мікеко хворіє і вмирає. Її господиня підозрює, що кіт, що приходив до неї в гості, чимось її заразив, і, боячись помсти, він перестає йти далеко від свого будинку.

До Кусямі час від часу заходить його колишній учень, який став дорослим і навіть закінчив університет, - Кангецу. Цього разу він запросив господаря погуляти. У місті дуже весело: Упав Порт-Артур. Коли Кусямі з Кангецу йдуть, кіт, кілька поступившись правилами пристойності, доїдає залишилися на тарілці Кангецу шматочки риби: вчитель бідний, і годують кота недуже-то ситно. Кіт міркує про те, як важка для розуміння людська психологія. Він ніяк не може второпати ставлення господаря до життя: не то він сміється над цим світом, не те хоче розчинитися в ньому, не то взагалі зречеться усього мирського. Кішки в цьому відношенні куди простіше. І головне, у кішок ніколи не буває таких непотрібних речей, як щоденники. У людей, що живуть, подібно Кусямі, подвійним життям, може бути, є потреба хоча б у щоденнику висловити ті сторони своєї натури, які не можна виставляти напоказ, у кішок ж все їхнє життя природна та щира, немов щоденник.

До Кусямі з рекомендаційним листом від Кангецу приходить Оті Тофу, який разом з приятелями організував гурток декламації. Тофу просить Кусямі стати одним з покровителів гуртка, і той, з'ясувавши, що це не тягне за собою ніяких обов'язків, погоджується: він готовий стати навіть учасником антиурядової змови, якщо тільки це не спричинить за собою зайвих клопотів.Тофу розповідає, як Мейтей запросив його в європейський ресторан покуштувати тотімембо, але офіціант ніяк не міг зрозуміти, що це за блюдо, і, щоб приховати замішання, сказав, що зараз немає необхідних продуктів, щоб його приготувати, але найближчим часом, може бути , з'являться. Мейтей запитав, з чого в їх ресторані готують тоті-мембо - не з «ніхонга» чи (тоги Мембо - один з поетів, що входять до групи «ніхонга»), і офіціант підтвердив, що так, саме з «ніхонга». Історія ця дуже насмішила Кусямі.

Кангеіу і Мейтей приходять привітати Кусямі з Новим роком. Він розповідає, що у нього побував Тофу. Мейтей згадує, як одного разу в кінці старого року весь день чекав приходу Тофу і, не дочекавшись, пішов прогулятися.Випадково він набрів на сосну удавленников. Стоячи під цією сосною, він відчув бажання повіситися, але йому стало ніяково перед Тофу, і він вирішив повернутися додому, поговорити з Тофу, а потім повернутися і повіситися.Удома він знайшов записку від Тофу, де той просив вибачення за те, що не прийшов із-за невідкладних справ. Мейтей зрадів і вирішив, що тепер можна спокійно піти і повіситися, але, коли він прибіг до заповітної сосні, виявилося, що хтось вже випередив його. Так, запізнившись усього на якусь хвилину, він залишився живий.

Кангецу розповідає, що з ним теж перед Новим роком сталася неймовірна історія. Він познайомився в гостях з панянкою N, а через кілька днів вона захворіла і в маренні весь час повторювала його ім'я. Дізнавшись про те, що панночка N небезпечно хвора, Кангецу, йдучи по мосту Адзумабасі, думав про неї, і раптом почув її голос, що звав його. Він думав, що то йому почулося, але коли крик повторився три рази, він напружив усю свою волю, високо підстрибнув і кинувся з мосту вниз. Він втратив свідомість, а коли прийшов до тями, то виявив, що дуже змерз, але одяг на ньому суха: виявляється, він помилково стрибнув не у воду, а в інший бік, на середину мосту. Скільки не допитувався Мейтей, про яку панночці йде мова, Кангецу не назвав