Любовна пристрасть тісно пов'язана з пристрастю бібліофільських, благо бібліотека Ардіс становить чотирнадцять тисяч вісімсот сорок один том.Читання Ади під суворим контролем (що не завадило їй років у дев'ять прочитати «Рене» Шатобріана, де описується любов брата і сестри), але зате Ван може вільно користуватися бібліотекою. Юним коханцям швидко обридла порнографія, вони полюбили Рабле і Казанову і прочитали разом безліч книг з однаковим захопленням.

Одного разу Ван просить восьмирічну кузину Люсетт спеціально для нього вивчити за годину одну романтичну баладу - це час необхідно їм з Адою, щоб усамітнитися на горищі.Через сімнадцять років, у червні 1901 р., він отримає останній лист закоханої в нього Люсетт, де вона згадає все, в тому числі і вивчене нею вірш.)

Сонячним вересневого ранку Ван залишає Ардіс - йому пора продовжувати навчання. На прощання Ада повідомляє, що одна дівчинка в школі закохана в неї. У Ладозі Ван за порадою Демона знайомиться з Кордула, в якій підозрює закохану в сестру лесбіянку. Вважаючи їх відносини, він відчуває «поколювання порочного насолоди».

У 1885 р. Ван вирушає до університету Чуз в Англії. Там він віддається справжнім чоловічим розвагам - від карткової гри до відвідування борделів клубу «Вілла Венери». Вони з Адою переписуються, використовуючи шифр, складений за допомогою поеми Марвелла «Сад» та вірші Рембо «Спогади».

До 1888 р. Ван встигає здобути славу на цирковому терені, демонструючи все те ж мистецтво ходіння на руках, а також отримати премію за філософсько-психологічне есе «про божевілля й Вічного Життя». І ось він знову в Ардіс.Тут багато що змінилося. Ада зрозуміла, що ніколи не стане біологом, і захопилася драматургією (особливо російської). Гувернантка-француженка, бавиться і перш за прозою, склала роман «про таємничих діток, що займаються в старих парках дивними речами». Колишній коханець Марини режисер Вронський ставить за романом «Кепські діти» фільм, де повинні грати мати і дочка.

З розповідей Ади про свою роль можна зрозуміти, що вона змінює Вану як мінімум з трьома. Але напевно нічого невідомо, а думки і почуття нашої пари як і раніше дивно співзвучні один одному. Близькість з Адою для Вана «перевершує все інше, разом узяте».Немічні рукою мемуарист вписує сюди останнє уточнення: «Пізнання єства Ади ... було і буде завжди однієї з форм пам'яті».)

У Ардіс приїжджає Демон. Він засмучений «фатальною неможливістю зв'язати неясне сьогодення з незаперечною реальністю спогадів», бо важко дізнатися в нинішній Марині поривчастий, романтичну красуню часів їх божевільного роману. Треба визнати, що і сам він, з фарбованими вусами і волоссям, далеко не той ... Демон намагається відкрити синові щось дуже важливе, але ніяк не може зважитися.

Двадцять першого липня на пікніку на честь шістнадцятиріччя Ади Ван в нападі ревнощів б'є молодого графа де Пре. Трохи пізніше йому розповідають, як учитель музики Рак мав Адою. Намагаючись виправдатися, кохана сестра ненавмисно в усьому зізнається. У стані несамовитого відчаю Ван залишає Ардіс. Все кінчено, загиджено, розшматовано!

Ображений коханець пускається у всі тяжкі. У Калугано він затіває дуель з незнайомим капітаном Теппером. Потрапивши з раною в приозерних лікарню, Ван намагається вбити лежачого там же Рака, який, втім, благополучно вмирає сам від однойменної хвороби. Незабаром гине десь в Татарії, під Ялтою, і граф де Пре. Ван заводить роман з його кузиною Кордула і дізнається, що лесбіянкою в їхній школі була інша дівчинка - Ванда Брум. У перших числах вересня Ван розлучається з Кордула і покидає Манхеттен. У ньому зріє плід - книга, яку він скоро напише.

Частина друга в два рази коротше першої. Ада атакує Вана листами. Вона клянеться у вірності та любові до нього, потім по-жіночому непослідовно виправдовує свої зв'язки з Раком і де Пре, знову говорить про любов ... Листи «корчаться від болю», але Ван непохитний.

Він пише свій перший роман «Листи з Терри», витягуючи політичні подробиці життя планети-близнюка з марення душевнохворих, яких спостерігає в клініці університету Чуз. Все на Терре схоже на звичну нам історію XX ст.: Суверенна Співдружність прагнуть Республік замість Татарії; Німеччина, перетво тівшаяся під правлінням Атаульф Майбутнього в країну «модернізованих бараків», і т. д. Книга виходить у світ в 1891 р.; два примірники продано в Англії, чотири - в Америці.

Пропрацювавши осінній семестр 1892 р. у «першокласному будинку для божевільних» при Кінгстонському університеті, Ван розслабляється в Манхеттені. Приїжджає Люсетт з листом від Ади. З довгого інтелектуально-еротичного розмови родичів з'ясовується, що Ада привчила сестру до лесбіянскім забав. Крім того, у Ади був роман з юним Джонні, - вона кинула коханця, дізнавшись, що його містить старий педераст.Легко обчислити, що це капітан Треппер, оскільки в секунданти Вану був даний молодший товариш капітана Джонні Рефін, явно йому не співчував.)

Люсетт хоче, щоб Ван «розпечатав» її, але він у ці хвилини більше всього хоче роздрукувати лист від Ади. Сестра повідомляє, що зібралася заміж за російського фермера з Арізони і чекає від Вана останнього слова, Ван шле Аді таку радіограму, що на наступний день вона приїжджає в Манхеттен. Зустріч проходить чудово, за винятком, можливо, того, що Ада визнається у зв'язку з Вандою Брум (яку потім «вбила подруга якийсь подруги») і що запалий Вану в душу чорний жакет Ванда їй і подарувала. До того