Короткий переказ твору Машенька (Володимир Набоков)

Навесні 1924 р. Лев Глібович Ганін живе в російській пансіоні в Берліні. Крім Ганіна в пансіоні живуть математик Олексій Іванович Алфьоров, людина «з рідкою борідкою і блискучим пухким носом», «старий російський поет» Антон Сергійович Подтягін, Клара - «повногруда, вся в чорному шовку, дуже затишна панночка», що працює друкаркою і закохана в Ганіна, а також балетні танцівники Колін і Горноцветов. «Особливий відтінок, таємнича манірності» відділяє останніх від інших пансіонерів, але, «кажучи по совісті, не можна засуджувати голубине щастя цієї нешкідливою подружжя».

У минулому році по приїзді в Берлін Ганін відразу знайшов роботу. Був він і робітникам, і офіціантом, і статистом. Тих, хто залишився у нього грошей достатньо, щоб виїхати з Берліна, але для цього потрібно порвати з Людмилою, зв'язок з якою триває вже три місяці і йому набридла. А як порвати, Ганін не знає. Вікно його виходить на полотно залізниці, і тому «можливість виїхати дражнить невідступно». Він оголошує господині, що виїде в суботу.

Від Алфьорова Ганін дізнається, що в суботу приїжджає його дружина Марійка. Алфьоров веде Ганіна до себе, щоб показати йому фотографії дружини. Ганін дізнається свою першу любов. З цього моменту він повністю занурюється у спогади про цю любов, йому здається, що він помолодшав рівно на дев'ять років. На наступний день, у вівторок, Ганін оголошує Людмилі, що кохає іншу жінку. Тепер він вільний згадувати, як дев'ять років тому, коли йому було шістнадцять років, він, одужуючи після тифу у літній садибі під Воскресенському, створив собі жіночий образ, який через місяць зустрів наяву. У Марійки була «каштанова коса в чорному банті», «татарські палаючі очі», смагляві обличчя, голос «рухливий, гаркавий, з несподіваними грудними звуками». Машенька була дуже весела, любила солодке. Вона жила на дачі у Воскресенську. Як-то з двома подругами вона забралася в альтанку в парку. Ганін заговорив з дівчатами, вони домовилися на наступний день поїхати кататися на човні. Але Машенька прийшла одна.Вони стали кожен день зустрічатися з тієї боці річки, де стояла на пагорбі порожня біла садиба.

Коли в чорну бурхливу ніч, напередодні від'їзду до Петербурга до початку навчального року, він востаннє зустрівся з нею на цьому місці, Ганін побачив, що віконниці одного з вікон садиби відкриті, а до скла зсередини припало людське обличчя. Це був син сторожа. Ганін розбив скло і став «бити кам'яним кулаком по мокрому обличчю».

На наступний день він виїхав до Петербурга. Машенька переселилася в Петербург тільки в листопаді. Почалася «снігова епоха їхнього кохання».Зустрічатися було важко, довго блукати на морозі було болісно, тому обидва згадували про літо. Вечорами вони годинами говорили по телефону. Будь-яка любов вимагає усамітнення, а в них притулку не було, їх сім'ї не знали один одного. На початку нового року Машеньку відвезли до Москви. І дивно: ця розлука виявилася для Ганіна полегшенням.

Влітку Машенька повернулася. Вона зателефонувала Ганину на дачу і сказала, що тато її ні за що не хотів знову зняти дачу у Воскресенську і вона тепер живе за п'ятдесят верст звідти. Ганін поїхав до неї на велосипеді.Приїхав вже затемна. Машенька чекала його біля воріт парку. «Я твоя, - сказала вона. Роби зі мною все, що хочеш ». Але в парку лунали дивні шарудіння, Машенька лежала надто покірно й нерухомо. «Мені все здається, що хтось іде», - сказав він і піднявся.

Він зустрівся з Машенькою через рік в дачному поїзді. Вона зійшла на наступній станції. Більше вони не бачились. У роки війни Ганін та Машенька кілька разів обмінялися ніжними листами. Він був у Ялті, де «готувалася військова боротьба», вона десь в Малоросії. Потім вони втратили один одного.

У п'ятницю Колін і Горноцветов з нагоди отримання ангажементу, дня народження Клари, від'їзду Ганіна і передбачуваного від'їзду Подтягіна до Парижа до племінниці вирішують влаштувати «святкування». Ганін з Подтягіним відправляється в поліцейське управління, щоб допомогти тому з візою. Коли довгоочікувана віза отримана, Подтягін випадково залишає паспорт у трамваї. З ним трапляється серцевий напад.

Святкова вечеря проходить невесело. Подтягіну знову стає погано. Ганін напуває і так вже п'яного Алфьорова та відправляє його спати, а сам уявляє, як зустріне вранці Машеньку на вокзалі і відвезе її.

Зібравши речі, Ганін прощається з пансіонерами, які сидять біля ліжка вмираючого Подтягіна, і їде на вокзал. До приїзду Марійки залишається годину. Він сідає на лавку в сквері біля вокзалу, де чотири дні тому згадував тиф, садибу, передчуття Марійки. Поступово «з нещадною ясністю» Ганін усвідомлює, що його роман з Машенькою скінчився назавжди. «Він тривав всього чотири дні, - ці чотири дні були, можливо, найщасливішою часом його життя». Образ Марійки залишився разом з вмираючим поетом у «будинку тіней». А інший Марійки немає і не може бути. Він чекає на моменту, коли по залізничному мосту проходить експрес, що йде з півночі. Бере таксомотор, їде на інший вокзал і сідає в поїзд, що йде на південний захід Німеччини.