Короткий переказ твору Зоряні щоденники Йона Тихого (Станіслав Лем)

Іййона Тихий - «знаменитий звездопроходец, капітан далекого плавання галaктічecкoгo, мисливець за метеорами і кометами, невтомний дослідник, що відкрив вісімдесят тисяч три світи, почесний доктор університетів Обох Ведмедиць, член Товариства з опіки над малими планетами і багатьох інших товариств, кавалер молочних і туманностних орденів »- автор вісімдесяти семи томів щоденників (з картами всіх подорожей і додатками).

Космічні подорожі Йона Тихого рясніють неймовірними пригодами. Так, в подорожі сьомому він потрапляє в петлю часу і множиться на очах, зустрічаючись із самим собою понеділкових, четверговим, недільним, п'ятничним, торішнім та іншими - з минулого і майбутнього. Рятують ситуацію два хлопчика (якими Тихий був так давно!) - Вони виправляють регулятop потужності і лагодять кермо, і в ракеті знову запанував спокій. У подорожі чотирнадцятий Тихого доводиться виправдовувати перед Генеральною Асамблеєю Організації Об'єднаних Планет діяння жителів Зімьі (під такою назвою значиться там планета Земля). Йому не вдається представити у вигідному світлі досягнення земної науки, зокрема атомні вибухи. Частина делегатів взагалі сумнівається в розумності жителів Землі, а деякі навіть заперечують можливість існування на планеті життя. Постає питання і про вступний внесок землян, який повинен скласти більйон тонн платини. Під кінець засідання вельми співчуваючий жителям Землі інопланетянин з Тарраканіі, намагаючись продемонструвати, як добротно спрацьований еволюцією представник землян Іййона Тихий, починає довбати його по верхівці своїм величезним присоском ... І Тихий в жаху прокидається. Подорож чотирнадцятий призводить Тихого на Ентеропію. Готуючись до польоту.Тихий вивчає статтю про цю планету в томі «Космічної енциклопедії». Він дізнається, що панівна раса на ній - «ардріти, істоти розумні многопрозрачногранние симетричні непарноотростковие».Серед тварин особливо відзначені курдлі і осьміоли. Після прочитання статті Тихий залишається п невіданні щодо того, що таке «кошторисів» і що таке «сепульки». За пропозицією завідувача ремонтної майстерні Іййона Тихий ризикує поставити собі на ракету мозок «з батареєю анекдотів на п'ять років». Дійсно, спочатку Тихий з задоволенням слухає, потім з мозком щось трапляється: розповідаючи анекдоти, він ковтає саму сіль, починає говорити по складах, і вся біда в тому, що його неможливо заткнути - зламався вимикач.

Тихий прибуває на Ентеропію. Службовець космопорту, прозорий, як кришталь, Ардрей, глянувши на нього, зеленіє («ардріти висловлюють почуття зміною забарвлення; зелена відповідає нашій усмішці») і, задавши необхідні питання («Ви хребетний? Дводишні?»), Направляє новоприбулого в «резервну майстерню », де технік виробляє якісь вимірювання і на прощання каже загадкову фразу:« Якщо під час смега з вами що-небудь станеться, можете бути абсолютно спокійні ... ми негайно доставимо резерв ». Тихий не цілком розуміє, про що йде мова, але не задає питань - багаторічні мандри навчили його стриманості.

Опинившись в місті, Тихий насолоджується рідкісним видом, який є центральні квартали в сутінках. Ардріти не знають штучного освітлення, тому що світяться самі. Будинки іскряться і розгораються мешканцями, які повертаються додому, в храмах лучаться в екстазі парафіяни, на сходових клітинах райдужно переливаються діти. У розмовах перехожих Тихий чує знайоме слово «сепульки» і намагається з'ясувати, нарешті, що ж воно може означати. Але в кого з ардрітов він ні запитує, де можна придбати сепульки, питання щоразу викликає в них здивування («Як же ви візьмете її від дружини?»), Збентеження і гнів, що негайно виражається їх забарвленням. Відмовившись від думки дізнатися хоч що-небудь про сепульки, Тихий збирається полювати на курдлей. Провідник дає йому інструкції. Вони явно необхідні, так як тварина в процесі еволюції пристосувалася до метеоритним опадів, наростивши непробивний панцир, і тому «на курдля полюють зсередини». Для цього потрібно, намазавшись особливої пастою і «приправивши» себе самого грибним соусом, цибулею і перцем, присівши, дочекатися (схопивши обома руками бомбу), поки курдль не проковтне приманку. Опинившись всередині курдля, мисливець налаштовує годинниковий механізм бомби і, використовуючи прочищали дію пасти, віддаляється можливо швидше «у бік, протилежний тому, звідки прибув». Залишаючи курдля, слід намагатися впасти на обидві руки і ноги, щоб не розбити. Полювання складається вдало, курдль бере приманку, але в нутрощах звіра Тихий застає ще одного мисливця - ардріта, який вже налаштовує годинниковий механізм. Кожен намагається передати право полювання іншому, втрачаючи дорогоцінний час. Перемагає гостинність господаря, і обидва мисливця незабаром залишають курдля. Лунає жахливий вибух - Іййона Тихий отримує черговий мисливський трофей - йому обіцяють зробити опудало і відправити його на Землю вантажний ракетою.

Кілька днів Тихий зайнятий культурною програмою - музеї, виставки, візити, офіційні прийоми, мови. Якось вранці він прокидається від жахливого гуркоту. Виявляється, це і є смег, сезонний метеоритний град, який випадає на планеті кожні десять місяців. Ніяке притулок не може дати захисту від смега, але приводів для занепокоєння немає, оскільки у кожного є резерв. Щодо резерву Тихого нічого не вдається з'ясувати, але незабаром стає ясно, що це. Прямуючи на вечірню виставу в театр, він стає свідком прямого влучення метеорита в будівлю театру. Тут же накочують велика цистерна, з якої випливає якесь схоже на смолу місиво, ардріти-ремонтники починають через труби накачувати туди повітря, міхур росте із запаморочливою швидкістю і через хвилину стає точною копією театрального будинку, тільки ще зовсім м'якою, коливається при поривах вітру. Ще через п'ять хвилин будівлю твердне, і глядачі заповнюють його. Сідаючи на місце, Тихий зауважує, що воно ще тепле, але це єдине свідчення недавньої катастрофи. По ходу дії п'єси героям приносять сепульки у величезному ящику, але і на цей раз Ійона Тихому не судилося дізнатися, що ж це. Він відчуває удар і