Пішовши з юридичного факультету, Януш кидає навчання і знову йде в армію. Воює на радянсько-польському фронті, потім закінчує Вищу економічну школу, але місця в житті, як і раніше не знаходить. Едгар називає його вічним студентом. Він продовжує любити Аріадну, але майже нічого не знає про її нового життя. Йому відомо, що Аріадна в Парижі: вона малює ескізи модних суконь, домоглася визнання і грошей. Після довгих зборів Януш їде до Парижа її побачити.

Аріадна веде богемне життя, вона стала зовсім іншою людиною і нічим не нагадує Янушу ту дівчину, до якої він був так довго закоханий. Аріадна нещаслива: офіцер Валеріан Неволін, з яким вона бігла з Одеси і якого любила, одружився з іншою, і Аріадна хоче піти в монастир. У Парижі Януш стикається ще з однією одеської знайомої - Ганею Вольської. Це дочка двірника в будинку Шиллером, яка брала в Ельжбети уроки співу. За ці роки Таня стала відомою співачкою кабаре, кілька разів була заміжня. Януш зустрічає її в якості дружини американського мільйонера. Вона приїжджає в Париж, щоб виступити в якому-небудь оперному театрі. Їй не дає спокою успіх Ельжбети. Але Ганін голос не тягне на оперний. Щоб мати можливість виступати, вона купує власний театр.

У Парижі Януш випадково стикається з Янеком Вевюрскім, сином Станіслава, старого лакея в будинку княгині Білинської. Янек - комуніст, потрапив до Парижа після придушення повстання шахтарської в Сілезії. Янек докладно розповідає про своє життя, і Януш переймається співчуттям до його ідеалам, він починає розуміти, що жити треба для людей.

Помирає стара княгиня Білінська. Але Марія як і раніше не може вийти заміж за Казімєжа Спихалу: заповіт складено так, що, вийшовши заміж, Марія позбавляється опіки над своїм неповнолітнім сином. Вона не може цього допустити, тому що в неї немає власного стану.

У наступні кілька років Януш веде життя скромного рантьє. Одного разу до нього приходить Зося Згожельская, дочка колишнього власника маєтку. Її батько помер кілька років тому, гроші знецінилися, а вона нічого не вміє робити, тільки вести господарство. Щоб не померти з голоду, Зося просить прийняти її в маєток економкою. Але Янушу нічого їй запропонувати, і вона йде ні з чим.

Янек Вевюрскій повертається з Парижа до Варшави і надходить на завод. Завдяки своїй вправності він швидко стає майстром, але власники заводу Губі і Злотий не схвалюють його комуністичних поглядів; незабаром його заарештовують за революційну діяльність і засуджують до восьми років в'язниці.

Поживши в Коморове, Януш їде в Гейдельберг, куди його кличе Ганя Вольська в пам'ять про ту взаємної симпатії, яка спалахнула між ними в Парижі. У Гейдельберзі Януш розуміє, що захоплення Ганею - помилка, і їде до Кракова, де розшукує Зосю Згожельскую і одружується з нею. Але Зося вмирає від пологів, а через сім місяців від пороку серця гине і маленька донька.Януш важко переживає ці смерті. Їм опановує нав'язливе прагнення проїхати по тих місцях, де він був щасливий, і він їде до Кракова, до Одеси. У результаті цих поневірянь Януш розуміє, що повернення до минулого немає і треба жити далі.

Сестра Януша, Марія Білінська, в 1936 р. їде в Іспанію, щоб залагодити спадкові справи з зовиця, і просить Януша її супроводжувати. Януш везе із собою лист польських комуністів іспанським товаришам. Передавши лист, залишається в Іспанії в якості кореспондента.

Близький друг Януша, Едгар, до весни 1937 р. виявляється в Римі, куди приїхав лікувати туберкульоз горла. Грошей у нього майже немає, твори його не виконують, заробляти на життя доводиться викладанням в музичній школі. У парку Едгар випадково зустрічає Януша і Аріадну.Всі ці роки Аріадна жила в Римі, в монастирі, а зараз вирішила його залишити. Януш готовий допомогти їй, але життя Аріадни обривається під колесами автомобіля. Навесні 1938 р. помирає Едгар.

Підростає нове покоління: Алек, син Марії Білинської, Антоній і Анджей, сини Олі Голомбек, їхні друзі Губерт Губі, Бронек Злотий. Їх життя тільки починається, але до Польщі приходить друга світова війна. Марія Білінська забирає Алека і покидає Польщу. Казімєж Чула потрапляє в Порожні КОЛОНКИ, маєток своєї колишньої господині Евеліни Ройской. Сюди приїжджає і Оля з Анджеєм і блекотою. Її старший син Антоній в армії. Франтішека вони втратили під час втечі з Варшави.

Війна не обходить стороною маєток Януша. Після спалахнула під Коморовом бою в маєток приносять пораненого - це вмираючий Янек Вевюрскій. Під час наступу німців на Варшаву він разом із товаришами утік з в'язниці і організував з відступаючих солдатів невеликий загін, щоб чинити опір фашистам. Він помирає на очах у Януша.

До осені 1942 р. сяк-так налагоджується життя в окупованій Варшаві. Оля, Казімєж Чула, Анджей і Хелена живуть в будинку Білинської. Анджей ревнує матір до Спихале, звинувачуючи її в зникнення батька. Старший син Олі Антек вчителює в партизанському загоні. Анджей їде його відвідати. По дорозі він зустрічає свого дядька Владко Голомбека, переконаного марксиста, посланого в Польщу на підпільну роботу. Всю ніч вони кажуть про марксизм.

Приїхавши до брата, Анджей потрапляє в будинок, де партизани обговорюють свої справи.Несподівано приїжджає Валерій Ройскій, який з самого початку війни співпрацює з німцями.Партизани приймають рішення вбити Ройского. Анджей викликається привести вирок у виконання. Поки він сидить у засідці, чекаючи Ройского, раптово під'їхали німці вбивають всіх, хто був у будинку.

У Варшаві Анджей ховає у себе Лілія, одного загиблого Янека, комуніста, що працює у підпільній друкарні. Його