Де Шарлю поводився як господар, і його знатні гості не звертали ника

ого уваги на пані Вердюрен - лише королева Неаполітанська обійшлася з нею люб'язно з поваги до свого родича. Марсель знав, що Вердюрени налаштували Мореля проти барона, але не посмів втрутитися. Відбулася потворна сцена: Морель публічно звинуватив свого заступника в спробі спокусити його, і де Шарлю від подиву застиг в «позі переляканої німфи».Втім, королева Неаполітанська швидко поставила на місце вискочок, що посміли образити одного з Германтов. А Марсель повернувся додому, повний злоби до Альбертіні: тепер він розумів, чому дівчина так просила відпустити її до Вердюренам - у цьому салоні вона могла б без перешкод зустрічатися з мадемуазель Вентейль і її подругою.

Постійні закиди Марселя призвели до того, що Альбертіна тричі відмовилася поцілувати його на ніч. Потім вона раптом пом'якшилася і ніжно попрощалася зі своїм коханим. Марсель заснув умиротворений, бо прийняв остаточне рішення - завтра ж він відправиться до Венеції і позбудеться від Альбертіні назавжди. На ранок Франсуаза з неприхованим задоволенням оголосила господареві, що мадемуазель зібрала валізи і виїхала.

Втікачка

Людина не знає самого себе. Слова Франсуази заподіяли Марселю таку нестерпний біль, що він вирішив повернути Альбертіну будь-якими засобами.Йому стало відомо, що вона живе у тітки, в Турени. Він послав їй фальшиво-байдуже лист, одночасно попросивши Сен-Лу впливати на її рідних.Альбертіна була вкрай незадоволена грубим втручанням Робера. Розпочався обмін листами, і Марсель не витримав першим - послав відчайдушну телеграму з благанням приїхати негайно. Йому відразу ж принесли телеграму з Турени: тітка повідомляла, що Альбертіна загинула, впавши з коня і вдарившись об дерево.

Муки Марселя не припинилися: Альбертіні належало розбитися не тільки в Турени, але і в його серці, причому забути треба було не одну, а незліченна безліч Альбертіні. Він поїхав до Бальбек і доручив метрдотелю Еме з'ясувати, як вела себе Альбертіна, живучи у тітки. Найгірші його підозри підтвердилися: за словами Еме, Альбертіна неодноразово заводила лесбійські зв'язку. Марсель почав допитувати Андре: спочатку дівчина все заперечувала, але потім зізналася, що Альбертіна змінювала Марселю і з Морелем, і з нею самою. Під час чергового побачення з Андре Марсель з радістю відчув перші ознаки одужання. Поступово пам'ять про Альбертіні ставала уривчастої і перестала завдавати болю. Цьому сприяли і зовнішні події. Перша стаття Марселя була надрукована в «Фігаро». У Германтов він зустрів Жильберту Сван - нині мадемуазель де Форшвіль. Після смерті чоловіка Одетта вийшла заміж за свого давнього шанувальника. Жильберта перетворилася на одну з найбагатших спадкоємиць, і в Сен-Жерменськогопередмістя раптом помітили, що вона добре вихована і який чарівною жінкою обіцяє стати. Бідний Сван не дожив до виконання своєї заповітної мрії: його дружину і дочку тепер приймали у Германтов - правда, Жильберта позбавилася і від єврейської прізвища, і від єврейських друзів свого батька.

Але повне одужання настало у Венеції, куди Марселя відвезла матір. Краса цього міста володіла цілющою силою: це були враження, подібні до Комбре, але тільки набагато яскравіші. Лише одного разу померла любов стрепенулась: Марселю принесли телеграму, в якій Альбертіна сповіщала його про свою майбутню весіллі. Він зумів запевнити себе, що більше не хоче про неї думати, навіть якщо вона якимось дивом залишилася жива. Перед від'їздом з'ясувалося, що телеграму надіслала Жильберта: в її химерною розпису заголовне «Ж» схожі на готичне «А». Жильберта вийшла заміж за Робера де Сен-Лу, про який говорили, ніби він ступив на шлях фамільного пороку. Марсель не хотів цьому вірити, але невдовзі змушений був визнати очевидне. Коханцем Робера став Морель, що дуже обурювало Жюпьена, зберіг вірність барону. Свого часу Сен-Лу сказав Марселю, що одружився б на його бальбекской подружці, якщо б у тій було хороший стан. Лише тепер сенс цих слів цілком прояснився: Робер належав Содому, а Альбертіна - подібні.

Молода пара оселилася в Тансонвіле - колишньому маєтку Свана. Марсель приїхав в настільки пам'ятні йому місця, щоб втішити нещасну Жильберту.Робер афішував зв'язку з жінками, бажаючи приховати свої справжні схильності і наслідуючи в цьому дядькові - баронові де Шарлю. У Комбре все змінилося. ЛеГранд, поріднився тепер і з Германтамі, узурпував титул графа де Мезегліз. Вівона здалася Марселю вузької і непривабливою - невже саме ця прогулянка доставляла йому таку насолоду? А Жильберта несподівано зізналася, що полюбила Марселя з першого погляду, але він відштовхнув її своїм суворим виглядом. Марсель раптом усвідомив, що істина Жильберта і справжня Альбертіна готові були віддатися йому при першій же зустрічі - він сам усе зіпсував, сам «упустив» їх, не зумівши зрозуміти, а потім налякав своєю вимогливістю.

Знайдений час

Марсель знову гостює в Тансонвіле і здійснює довгі прогулянки з пані деСен-Лу, а потім лягає подрімати до вечері. Одного разу, в коротку мить пробудження від сну, йому здається, ніби поруч лежить давно померла Альбертіна. Любов пішла назавжди, але пам'ять тіла виявилася сильнішою.

Марсель читає «Щоденник Гонкурів», і його увагу привертає Запис про вечорі у Вердюренов. Під пером Гонкурів вони постають не вульгарними буржуа, а романтичними естетами: їх другом був найрозумніший і високоосвічений доктор Котар, а великого Ельстіра вони любовно називали «маестро Біш». Марсель не може приховати подиву, адже саме ці двоє наводили у відчай бідолаху Свана своїми вульгарними судженнями. Та й сам він знав Вердюренов набагато краще, ніж Гонкури, але не помітив жодних переваг в їх салоні. Чи означає це відсутність спостережливості? Йому хочеться ще раз побувати у цьому «дивовижну кланчики». Одночасно він відчуває болісні сумніви у своїй літературній обдарованості.

Загострення астми змушує Марселя покинути товариство. Він