Тоді ж вони з Христиною, втомившись від сусідських пліток, вирішують нарешті одружитися, але шлюб не приносить радості: Клод поглинений роботою, Христина ревнує: ставши чоловіком і дружиною, вони зрозуміли, що минула пристрасть померла. До того ж син дратує Клода своєї непомірно великою головою і уповільненим розвитком: ні мати, ні батько ще не знають, що у Жака водянка головного мозку. Приходить злидні, Клод приступає до останньої і самої грандіозної своїй картині - знову оголена жінка, уособлення нічного Парижа, богиня краси і двоє на тлі блискучого міста. У день, коли при сутінковому вечірньому світлі він бачить свою щойно закінчену картину і знову переконується, що зазнав поразки, вмирає дванадцятирічний Жак.Клод тут же починає писати «Мертвого дитини», і Фажероль, відчуваючи провину перед обірваним старшим товаришем, з великими працями поміщає картину в Салон. Там, вивішена у найвіддаленішому залі, високо, майже невидимо для публіки, вона виглядала страшно і жаль.Нова робота Бонграна - «Сільські похорони», написані наче в пару до його ранньої «Сільської весіллі», - теж ніким не помічена. Зате величезний успіх має фажероль, смягчивший знахідки з ранніх робіт Клода і видає їх за власні; Фажероль, що став зіркою Салону. Сандоз з тугою дивиться на друзів, які зібралися в Салоні. За цей час Дюбюш вигідно і нещасливо одружився, Магудо зробив своєю дружиною потвору аптекарка і впав у повну залежність від неї, Жорі продався, Клод нагороджений прізвиськом схибленого - невже всяке життя приходить до такого безславного кінця?

Але кінець Клода виявився страшніше, ніж могли припустити друзі. Під час одного з болісних і вже безглуздих сеансів, коли Клод знову і знову малював оголену Христину, вона не витримала.Страшно ревнуючи до жінки на полотні, вона кинулася до Клоду, благаючи вперше за багато років знову поглянути на неї як на жінку. Вона все ще прекрасна, він все ще сильний. У цю ніч вони переживають таку пристрасть, якої не знали і в юності. Але поки Христина спить, Клод піднімається і повільно йде в майстерню, до своїй картині. Вранці Христина бачить його висить на перекладині, яку він сам колись прибив, щоб зміцнити сходи.

... Повітря епохи отруєний, говорить Бонгран Сандоз на похороні генія, від якого нічого не залишилося. Всі ми - зневір'я люди, і у всьому винен кінець століття з його гниллю, розкладанням, тупиками на всіх шляхах. Мистецтво в занепаді, колом анархія, особистість пригнічена, і століття, що почався з ясності і раціоналізму, закінчується новою хвилею мракобісся. Якщо б не страх смерті, кожен справжній митець мав би вчинити, як Клод. Але й тут, на кладовищі, серед старих гробів і перекопати землю, Бонгран і Сандоз згадують, що вдома на них чекає робота - їх вічна, єдина катування.