Короткий переказ твору Москва-Петушки (Венедикт Єрофєєв)

Вєнічка Єрофєєв їде з Москви до підмосковного районний центр під назвою Петушки. Там живе зазноба героя, чудова й неповторна, до якої він їздить по п'ятницях, купивши кульок цукерок «Волошки» на гостинець.

Вєнічка Єрофєєв вже почав свою мандрівку. Напередодні він взяв склянку зубрівки, а потім - на Каляевская - іншу склянку, тільки вже не зубрівки, а коріяндрове, за цим послідували ще два кухлі Жигулівського пива і з горлечка - альбом-де-десерт. «Ви, звичайно, запитаєте: а далі, Вєнічка, а далі, що ти пив?» Герой не забариться з відповіддю, щоправда, з деякими труднощами відновлюючи послідовність своїх дій: на вулиці Чехова дві склянки мисливської. А потім він пішов до Центру, щоб хоч раз на Кремль подивитися, хоча знав, що все одно потрапить на Курський вокзал. Але він і на Курський не потрапив, а потрапив у якийсь невідомий під'їзд, з якого вийшов - з каламутною вагою в серце, - коли розвиднілося. З патетичним надривом він запитує: чого ж більше в цій ноші - паралічу або нудоти? «О, ефемерність! О, саме безсиле і ганебне час у житті мого народу - час від світанку до відкриття магазинів! »Вєнічка, як він сам говорить, не йде, а спричиняється, долаючи похмільну нудоту, на Курський вокзал, звідки відправляється електричка в бажані Петушки. На вокзалі він заходить в ресторан, і душа його здригається в розпачі, коли вибивала повідомляє, що спиртного немає. Його душа жадає зовсім небагато -всього лише вісімсот грамів хересу. А його за цю саму спрагу - при всьому його похмільному малодушності і лагідності - під білі руки підхоплюють і виштовхують на повітря, а слідом і валізку з гостинцями («Про звіриний оскал буття!"). Пройдуть ще два «смертних» години до відправлення, які Вєнічка воліє обійти мовчанням, і ось він вже на деякій підйомі: валізку його придбав деяку важкувато. У ньому - дві пляшки кубанської, дві четвертинки російської і рожеве міцне. І ще два бутерброди, тому що першу дозу Вєнічка без закуски не може. Це потім аж до дев'ятої він вже спокійно без неї обходиться, а от після дев'ятого знову потрібен бутерброд.Вєнічка відверто ділиться з читачем найтоншими нюансами свого способу життя, чи то пак пиття, плював він на іронію уявних співрозмовників, до числа яких потрапляють то Бог, то ангели, то люди. Найбільше в його душі, за його зізнанням, «скорботи» і «страху» і ще німоти, кожен день з ранку його серце виливає цей настій і купається в ньому до вечора. І як же, знаючи, що «світова скорбота» зовсім не фікція, не пити кубанську?

Так ось, оглянувши свої скарби, Вєнічка затомілся. Хіба це йому потрібно? Хіба з цього тужить його душа? Ні, не це йому потрібно, але - бажане. Він бере четвертинку і бутерброд, виходить у тамбур і випускає нарешті погуляти свій змучився в ув'язненні дух. Він випиває, поки електричка проходить відрізки шляху між станціями Серп і Молот - Карачарово, потім Карачарово - Чухлінка і т. д. Він уже здатний сприймати враження буття, він здатний згадувати різні історії свого життя, розкриваючи перед читачем свою тонку і трепетну душу.

Одна з цих, повних чорного гумору історій - як Вєнічка скинули з бригадирство. Виробничий процес роботяг складався з гри в сіку, пиття вермуту і розмотування кабелю. Вєнічка процес спростив: кабель взагалі перестали чіпати, день грали в сіку, день пили вермут або одеколон «Свіжість». Але згубило його інше. Романтик у душі, Вєнічка, піклуючись про підлеглих, ввів індивідуальні графіки та щомісячну звітність: хто скільки випив, що і відображав у діаграмах.Вони-то і потрапили випадково разом з черговими соцзобов'язання бригади в управління.

З тих пір Вєнічка, скотившись з суспільної драбини, на яку тепер плює, загуляв. Він чекає не дочекається Петушков, де на пероні руді вії, опущені ниць, і коливання форм, і коса від потилиці до попи, а за півниками - немовля, самий пухкий і самий лагідний з усіх немовлят, що знає букву «ю» і чекає за це від Вєнічки горіхів. Цариця небесна, як далеко ще до Петушков! Хіба ж можна так просто це витерпіти? Вєнічка виходить у тамбур і там п'є кубанську прямо з горлечка, без бутерброда, закинувши голову, як піаніст. Випивши ж, він продовжує уявну розмову то з небесами, на яких хвилюються, що він знову не доїде, то з немовлям, без якого відчуває себе самотнім.

Ні, Вєнічка не скаржиться. Проживши на світі тридцять років, він вважає, що життя прекрасне, і, проїжджаючи різні станції, ділиться придбаної за не настільки вже довгий термін мудрістю: хтось займається дослідженням п'яної гикавки в її математичному аспекті, то розгортає перед читачем рецепти смачних коктейлів, які складаються з спиртного , різних видів парфумерії та політури.Поступово, все більш і більш набираючись, він розмовляє з попутниками, блищить філософським складом розуму та ерудицією. Потім Вєнічка розповідає чергову байку контролеру Семеновича, що бере штрафи за безквитковий проїзд грамами спиртного і великому мисливцеві до різного роду альковних історій, «Шахразада» Вєнічка - єдиний безбілетник, кому вдалося жодного разу не піднести Семеновича, щоразу заслуховується його розповідями.

Так продовжується до тих пір, поки вінички раптом не починають мариться революція в окремо взятому «Петушинському» районі, пленуми, обрання його, Вєнічки, в президенти, потім зречення від влади і скривджене повернення в Петушки, яких він ніяк не може знайти. Вєнічка начебто приходить до тями, але і пасажири чогось брудно посміхаються, на нього дивлячись, то звертаються