У в'язниці у політичних були побачення з дівчатами, не відомими ув'язненим, як з нареченими. Іноді навіть укладалися шлюби.

Алпатов сподобався наглядачеві Кузьмич, і з його допомогою зумів переїхати в більш світлу камеру. З вікна було видно величезне дерево і журавель Фомка. Час від часу до Алпатову заходив Анацевіч, умовляв покаятися, обіцяв пом'якшення покарання, але Міша не здавався. Повільно повзе час, як тюремне вовняна ковдра. Випав сніг.

Коли день став прибувати, Міша отримав лист від «нареченої» Інни Ростовцева. З листа стало ясно, що його випустять після паски, і йому слід їхати за кордон, де він зустрінеться з Інною. Настало свято весни світла. До Алпатову прийшла «наречена». Вона увійшла до кімнати побачень під густою вуаллю і стала по той бік грат. Особи її він так і не побачив, але запам'ятав голос.

Алпатов впав у тугу. Одного разу він щосили вдарив кулаком в стіну, щоб замінити душевний біль фізичної. Із-за стіни йому відповіли стуком. Це був Юхим Незговоров. Вони стали перемовлятися з допомогою азбуки Морзе.Потім це помітили, і все скінчилося.

В один ясний весняний день над в'язницею початку кружляти зграя журавлів. З ними відлетів Фомка.

Після паски Алпатова випустили. Жандармський ротмістр звелів йому вибрати місто на три роки. Михайло зобов'язався виїхати за кордон через тиждень. Хитаючись, з величезним вузлом на плечі підходить Алпатов до хвіртки і часовий його випускає.

Михайло пересів в іноземний вагон у Вержболове і помчав до Європи. По дорозі він познайомився з Ніною Бєляєвої. Вона, як і Інна, закінчила Смольний і тепер їхала навчається в Німеччину. Алпатов не здогадувався, що вона була близькою подругою Ростовцева. Ніні Михайло сподобався.

Алпатов приїхав до Берліна і оселився на дешевій квартирі у робітника-металіста Отто Шварца. Шварц був соціал-демократом тільки тому, що йому це було вигідно. Це не заважало йому схилятися перед імператором Вільгельмом.

Бажаючи знайти Інну, Алпатов подав запит в адресний стіл. Незабаром прийшла відповідь з цією адресою. Було ще рано для візитів, і Михайло вирішив спочатку зайти в університет. Там Алпатов довго мучив канцеляристів довідками, бажаючи дізнатися, на який факультет записалася Інна, але її імені ніде не виявилося. Нарешті він зважився зайти до Інни, але її вже не було: годину тому вона виїхала в ієну. Алпатов помчав за нею. Ієна - місто невелике, і всі іноземці зупинялися у фрау професорки Ніппердай. Інну Алпатов знову не застав, але йому детально описали її подальший маршрут: спочатку Вартбург, а потім Дрезден. Інна забула в професорки свою білу шаль і Алпатов забрав її з собою як талісман.

Він гнався за Інною по Зеленій Німеччини і відставав то на два дні, то на день. На пристані у Ельби йому повідомили, що російська фрейлін вчора проїхала в Дрезден в супроводі молодого шведа. Алпатов вирішив, що в Дрездені вона обов'язково піде дивитися «Сикстинську мадонну».

Картина була велика, як океан. Алпатов довго не міг від неї відірватися. У залі, де висіла картина, Михайло несподівано зустрів Юхима Незговорова. Він зізнався Алпатову, що його тягне знищити мадонну, для нього вона була ідолом. Юхим нагадав Алпатову про борг, але Міші ця людина став неприємний. Вони розлучилися.

У той же день Алпатов зустрів Ніну і запросив її до себе в готель пити чай. Там вона випадково побачила білу шаль Інни. Міша дізнався, що Ростовцева і Бєляєва - подруги, і що Інна поїхала до Парижа з молодим шведом.

Алпатов віддався впливу Юхима. Незговоров запропонував Міші їхати до Лейпцига вчитися і поступово організувати там, в російській колонії, марксистський гурток. Алпатов зрадів цій пропозиції, обіцяв працювати, як на батьківщині, випустивши з уваги, що сам він став вже іншим. Після цієї погоні за вислизає нареченою Алпатов хотів великою роботою вигнати з голови всяку примха.

У Лейпцігському університеті Алпатов записався відразу на всі його курси. Він був не один російський, їх було багато. Аксьонов, красивий панськи блондин, був з Симбірська. Високий брюнет з чорними пекучими очима, схожий на французького гіпнотизера, виявився Амбарів з Петербурга. Чижов з Єкатеринбурга - дивний чоловік у синій косоворотці під сірим піджаком без жилета. З вогненно-червоним волоссям і частими ластовинням прийшла Роза Катценелленбоген з Пінська. Ще багато було росіян, і всі до одного хотіли вивчати філософію.

На перших же зборах російської колонії Алпатов зрозумів, що організувати гурток тут не вдасться. Він вийшов на вулицю пригнічений і защемлений. На бульварі Міша зустрів Амбарова. Той зізнався, що тільки у Лейпцігу в нього три дружини, а до цього він жив у Римі, в Парижі, в Цюріху. Комор попрощався з Алпатова і просив відвідати його в технічній лабораторії, де він працює щодня.

Алпатов захопився хімією і теж почав працювати в лабораторії. Його сусідкою виявилася Роза Катцелленбоген. Багато чому навчив його Амбарів.

Дуже можливо, що вся біда вийшла у Алпатова через томи праць Фрідріха Ніцше, який він одного разу купив у книжковій крамниці. Дізнавшись про цю книгу, Алпатов не міг більше слухати філософські лекції і записувати все в зошит. Ні, справжнє знання летить, як метеор, і Алпатов кинувся роботою в одну лише точку, закинув всі лекції і робив тільки аналізи в лабораторії.Через місяць він далеко обігнав Розу, але хімія дається мірним працею. Алпатов зустрівся з вищою математикою, і тепер день і ніч сидить над інтегралами, до яких до крайності нездатний. Роза без праці наздоганяє його.З подивом він питає у Рози, в чому її успіх. Вона спокійно пояснює, що вивчає хімію для фармацевтики, і з часом стане провізором в Пінської аптеці.

Увечері Алпатов йде кудись невизначено по бульвару і знову зустрічає Амбарова під руку