Деякий час по тому Алпатов повертається до Петербурга. Він знову отримав лист від Інни і сподівався на примирення. У поїзді з ним заговорив незнайомець. Він назвався Павлом Пилиповичем Черномашенцевим, давнім знайомим Марії Іванівни. Черномашенцев знав про життя Алпатова до найдрібніших подробиць і був, як пізніше з'ясувалося, агентом, поставленим у Алпатову для стеження. Дочекавшись, коли Черномаашенцев засне, Алпатов вийшов на першій-ліпшій станції. Спершу він хотів сісти в інший потяг і доїхати до Петербурга, але раптом почув весняне спів тетеревів в навколишньому маленьку станцію лісі, і пішов на звук. По дорозі він провалився по шию у крижану воду і розвів багаття, щоб обсохнути, а потім кинув у вогонь всі речі, які нагадували йому про Інну, ліг на кущ ялівця і міцно заснув.

Знайшов Алпатова місцевий мисливець Чурка і вивів до річки. У цей час скресла крига, і Алпатов бачив своє: брудні крижини пливли, як ланки розбитою Кащеєвої ланцюга.

На цьому автобіографічний роман «Кащеєва ланцюг» закінчується. Але мені здається можливим розповісти тут, як Алпатов став письменником після того, як «пішов у природу».

Першою людиною, що залишили слід у моєму житті, була моя мати. У цій людині я бачу, як у чистому дзеркалі, ту свою хорошу батьківщину-матір, для якої варто пожити на землі і постояти за неї. Після зустрівся на моєму шляху великий мандрівник Горький Олексій Максимович. Це було після революції 1905 року. Я розповів йому, як у студентські роки я як хіміка поїхав на Кавказ знищувати на виноградниках філоксеру, мені було тоді з чим-то двадцять років. Я тоді прилучився до марксистів і познайомився з працею Августа Бебеля «Жінка в минулому, сьогоденні і майбутньому».Пізніше «жінка майбутнього» перетворилася для мене в Мар'ю Моревна.Горький назвав мене романтиком.

Розповівши цю бесіду з Горьким, я років на десять забіг вперед того часу, в якому я відчув можливість стати письменником. У той час я був студентом в Ризі, і після Кавказу прийшов на роботу в соціал-демократичну партію під керівництвом Данилича (Василя Даниловича Ульріха). Я намагався робити більше всіх, але був до крайності нездатний до політичної роботи і дуже страждав від своїх нездатність. За Ризьким справі я сидів у в'язниці і був на засланні. Після мені вдалося вирватися до Німеччини. Там тріснув мій «роман» з німецької соціал-демократією і я взявся за навчання.

Незабаром я опинився земським агрономом в місті Клину Московської губернії. Я згас і захворів невідомою мені душевною хворобою. Коріння цієї хвороби харчувалися моєї болісною і невдалої любов'ю до зниклої нареченій.Таємниця моєї хвороби була в тому, що я став боятися гострих предметів. Щоразу, як я бачив гострий предмет, мене тягнуло схопити його і пустити в хід. Це ускладнювалося тим, що мені доводилося торгувати косами, серпами, сокирами і тому подібними речами. Зрештою, я написав лист-сповідь і поїхав до Москви до відомого психіатра професору Мержеевского. Професор виїжджав. Він наспіх прочитав мою сповідь, сказав: «Нічого особливого» і швидким рухом наколов її, як жука, на довгу голку для приколкою вступників паперів. Його порада була: приймайте ванни в 27 градусів.Швидше за все, він зрозумів мій біль просто як хвороба росту. Доведений до крайності, я звернувся до першого ліпшого невропатолога. Невеликий чоловічок з рудим волоссям дав мені коробочку пігулок, відмовився від грошей і пообіцяв: «Через місяць ви будете здорові». Так і вийшло.

Одного разу я їхав з Москви в Єлець. Було це на одному полустанку. Чекати поїзда було важко. Від нудьги я взяв аркуш паперу й почав писати деякі спогади зі свого дитинства. Коли я отямився, то зрозумів, що сталося найбільше відкриття в моєму житті - мені тепер нічого боятися себе і своєї самотності. Тоді не було в мене ні найменшої думки про те, що це можна було б надрукувати і цим жити.

Проїжджаючи одного разу на візнику, я згадав той будинок, де жив мій рятівник, невропатолог. Я вирішив піти подякувати йому. На моє здивування це виявився не лікар - я тоді помилився поверхом. Йому просто стало шкода, що така молода людина мучиться дрібницями, і він дав мені пігулки, зроблені з цукрової пудри. Мене вилікував звичайний оптик.

З дитинства мене вчили, що для великого, справжнього щастя потрібно всю душу свою покласти за друзів і самому залишитися ні з чим. Але в довгого життя виявилося, що і добрі друзі, зрозумівши гідного людини, самі йому починають служити і платити за його добро. От мені і здається, ніби я, як і весь російський людина, цим щастям сильний!