Неточка знаходить забуте в книзі старий лист. Якийсь С. О. пише Олександрі Михайлівні. Дівчина дізнається мучила її вісім років таємницю: вже заміжня Олександра Михайлівна полюбила «нерівню», дрібного чиновника. Після недовгого і цілком «безгрішного» щастя почалися «пересуди», «злоба і сміх» - суспільство відвернулося від «злочинниці». Чоловік, однак, захистив її, але велів С. О. терміново виїхати. Малодушний коханий назавжди попрощався з «забившейся» «сумної красунею».
Вражена Неточка відкриває сенс «довгого, безвихідного страждання» Олександри Михайлівни, її «жертви, принесеної покірно, покірно і марно». Адже Петро Олександрович «зневажає її і сміється над нею»: перш ніж увійти до кабінету дружини, він зазвичай перед дзеркалом «переробляє» своє обличчя. З наспівували й сміється людини перетворюється на понурого, згорбленого, вбитого горем. Побачила це Неточка уїдливо регоче в обличчя «злочинцеві, який прощає гріхи праведному».
Незабаром Петро Олександрович, якого дружина підозрює в прихованій за безпричинної прискіпливістю любові до Неточке, вистежує дівчину в бібліотеці і бачить заповітне лист.Бажаючи виправдатися сам, він звинувачує Неточке в аморальної листуванні з коханцями. Під час бурхливої сцени в кабінеті Олександри Михайлівни чоловік загрожує вигнати вихованку з дому. Неточка не спростовує наклепу, боять «вбити» подругу правдою. Та захищає дівчину.Удавальник в злобі нагадує дружині про минуле «гріху», чим доводить її до непритомності.Неточка викриває його моральне тиранство над дружиною заради того, «щоб довести», що він «безгрішні її»! Перед тим як назавжди покинути їхній будинок, вона повинна ще поговорити з помічником Петра Олександровича Овровим, який несподівано її зупиняє.