На початок липня Макар витратив всі. Найстрашніше безгрошів'я тільки насмішки мешканців над ним і Варенькой. Але найжахливіше, що до неї є «шукач»-офіцер, з колишніх сусідів, з «недостойним пропозицією». У відчаї бідолаха запив, чотири дні пропадав, пропускаючи службу.Ходив присоромити кривдника, але був скинутий зі сходів.

Варя втішає свого захисника, просить, незважаючи на плітки, приходити до неї обідати.

З початку серпня Девушкин марно намагається зайняти під відсотки грошей, особливо необхідних зважаючи нової біди: днями до Вареньке приходив інший «шукач», спрямований Ганною Федорівною, яка сама незабаром відвідає дівчину. Треба терміново переїжджати. Макар від безсилля знову запиває. «Заради мене, голубчику мій, не губіть себе і мене не губіть», - благає його нещасна, посилаючи останні «тридцять копійок сріблом». Підбадьорений бідняк пояснює своє «падіння»: «як втратив до самого себе повагу, як віддався заперечення добрих якостей своїх і своєї гідності, так вже тут і все пропадай!» Самоповага Макарові дає Варя: люди "гребували" їм, «і я став гребувати собою., а [...] ви [...] все життя мою висвітлили темну, [...] і я [...] дізнався, що [...] не гірше за інших; що тільки [...] не блищу нічим, лиску немає, тону немає, але все-таки я людина, що серцем і думками я людина ».

Здоров'я Вареньки погіршується, вона вже не в силах шити. У тривозі Макар виходить вересневим ввечері на набережну Фонтанки. Бруд, безлад, п'яні - «нудно»! А на сусідній Гороховій - багаті магазини, розкішні карети, ошатні дами. Гуляє впадає в «вільнодумство»: якщо праця - основа людської гідності, то чому стільки нероб ситі? Щастя дається не по заслугах - тому багатії не повинні бути глухі до скарг бідняків. Макар трохи пишається своїми міркуваннями і зауважує, що у нього «з недавнього часу склад формується». 9 вересня Девушкина усміхається удача: викликаний за помилку в папері на «распеканцію» до генерала, смиренний і жалюгідний чиновник удостоївся співчуття «його превосходительства» і отримав особисто від нього сто рублів. Це справжній порятунок: сплачено за квартиру, стіл, одяг. Девушкин пригнічений великодушністю начальника і картає себе за недавні «ліберальні» думки. Читає «Північну бджолу». Сповнений надій на майбутнє.

Тим часом про Вареньке довідується Биков і 20 вересня є до неї свататися. Його мета - завести законних дітей, щоб позбавити спадщини «непотрібного племінника». Якщо Варя проти, він одружується на московській купчисі. Незважаючи на безцеремонність і грубість пропозиції, дівчина погоджується: «Якщо хтось може [...] повернути мені чесне ім'я, відвернути від мене бідність [...] так це єдино він». Макар відмовляє: «серденька-то вашому буде холодно!» Захворівши від горя, він все ж до останнього дня поділяє її клопоти зі зборів у дорогу.

30 вересня - весілля. Того ж дня, напередодні від'їзду в маєтку Бикова, Варенька пише лист-прощання старому другові: «На кого ви тут залишитеся, добрий, безцінний, єдиний!»

Відповідь сповнений відчаю: «Я і працював, і папери писав, і ходив, і гуляв, [...] все тому, що ви [...] тут, навпаки, поблизу жили». Кому тепер потрібен його сформувався «стиль», його листи, він сам? «За яким правом» руйнують «життя людську»?