Короткий переказ твору Факультет непотрібних речей (Юрій Домбровський)

Вже передчуваючи свою долю, Георгій Миколайович Зибін, тридцятирічний історик, співробітник краєзнавчого музею в Алма-Аті, умовляв себе жити «правильно»: «Тихо-тихо, непомітно-непомітно, нікого не штовхнути, не зачепити - я зберігач старожитностей, і тільки! »Що може перешкодити його спокійній роботі і життя? Директор музею, колишній військовий, ставиться до нього з повагою і майже батьківською дбайливістю. Поруч - вірний друг і товариш по чарці, старий мудрий Дід, що працює в музеї теслею. Поруч - красуня Клара, розумниця і принадність, таємно закохана в нього. З'явився в музеї молодий вчений Корнілов, висланий з Москви, людина для Зибіна з породи «своїх» - і за долею, і за освітою. Та й сам характер його роботи - вивчення музейних експонатів, повинен начебто захистити Зибіна від того незрозумілого і страшного, ніж напоєне саме повітря літа 1937 Потрібно тільки - «тихо-тихо». У Зибіна - не виходить. Спочатку приходить старий Родіонов, археолог-неофіт і колишній партизан, зі своїми «відкриттями» і вимагає почати розкопки давньої столиці в тому місці, яке вкаже він. Зибін знає, що чинити опір силі агресивного невігластва «широких мас», що вторгаються в науку, як на теперішній час безглуздо і небезпечно. Знає, але чинить опір, скільки може. У самому музеї постійно відбуваються сутички з безграмотною, але ідейно підкованої массовічкой Зоєю Михайлівною, яка намагається «підправити» роботу Зибіна. Співпраця з газетою, куди Зибін пише, як йому здається, абсолютно нейтральні нотатки про культуру, ну, наприклад, про раритетах, що зберігаються в республіканській бібліотеці, але так і не удостоїлися уваги наукових працівників бібліотеки, - співпраця це закінчується з'ясуванням відносин з ученим-секретарем бібліотеки Дюповой. Зибін не відобразив роботи бібліотекарів з обслуговування широких мас трудящих і учнів, заявляє вона, культура - це те, що може і повинна обслуговувати потреби широких мас, а не купки високочолих спеців. Наскоки ці не так вже й нешкідливі - до послуг скаржників завжди готові вислухати їх «рідні органи». Зибіна попереджає доброзичливий директор: «Не партизану, будь ввічливіше», і Дід просить вгамуватися. Зибін і радий би вгамуватися, та не може. Не може він спостерігати з боку, як роздута неосвіченими, ласими на сенсацію журналістами газетна галас навколо велетенського удава, нібито мешкає в колгоспі «Гірський гігант», загрожує поламати життя бригадиру Потапову, єдиному, хто бачив змію. А в колгосп вже зачастили ввічливі й уважні «юристи на відпочинку» - кружляють навколо Потапова, придивляються до музейним працівникам, які приїхали на розкопки. «Випадково» зустрінута на нічній дорозі машина відвозить Зибіна до «юристам», де йому дружньо пояснюють, що Потапов - агент німецької розвідки, а історія зі змієм - «хитро задумана диверсія». Але в ту ж ніч, зустрівшись зі ховається Потаповим, Зибін не тільки не намагається «знешкодити ворога», а робить все, щоб допомогти йому, - зневірений бригадир зміг знайти і вбити «велетенського удава», який опинився на перевірку нехай і дуже великим, але все ж таки звичайним полозом. Мішок з убитою змією, останню надію бригадира на порятунок, вони разом доставляють у місто, до музею. Тим і закінчується історія.

Але Зибін відчуває, що це лише відстрочка. Він довго намагався не бачити, не розуміти логіки того, що відбувається навколо - глухих арештів, показових процесів, що нагнітається зверху істерії «пильності» та «боротьби з добродушністю». Зибіна, вихованому на гуманістичній культурі, з якою європейський світ увійшов в XX сторіччя, непросто повірити в тотальне здичавіння людей. У легкість, з якою завойовуються душі людей недобитки Великого Інквізитора. У нічних полубредових снах Зибін розмовляє зі Сталіним: «А раптом ви маєте рацію, світ вціліє і розквітне. Тоді, значить, розум, совість, добро, гуманність - все, що виковувалася тисячоліттями і вважалося метою існування людства, рівно нічого не варто. Щоб врятувати світ, потрібно залізо і вогнемети, кам'яні підвали і в них люди з браунінгами ... А я, і подібні до мене, повинні будемо припасти до ваших чобіт, як до ікони ». У подібній ситуації проблема вибору для Зибіна - вже не питання особистої мужності. Він - частина тієї культури, тієї цивілізації, якій загрожує знищення, і відмова від опору означає для Зибіна згоду з непотрібністю цієї культури, з тим, що вся вона, і сам він, - «факультет непотрібних речей».Незнайомі робочі приносять до музею знахідку - жменю золотих бляшок, частина знайденого ними скарбу, переконавшись, що знайдене ними дійсно археологічне золото, робочі безслідно зникають. Скарб для музею втрачено.Про те, що трапилося повідомляють в НКВД. Але Зибін, не сподіваючись на допомогу органів, сам відправляється в степ на пошуки скарбу. І тут, у степу, здійснюється те, чого він вже давно чекає - Зибіна заарештовують. Йому пред'явлено звинувачення в антирадянській пропаганді, розкраданні цінностей і спробі бігти за кордон. Справа ведуть начальник відділу Нейман, досвідчений слідчий, інтелектуал, службовець ідеям сталінської законності не на страх, а на совість, і ражій чолов'яга, фахівець з «вибивання свідчень» Хрипушина. Доказами вини слідчі не мають у своєму розпорядженні, докази вони розраховують отримати від Зибіна. Сусід по камері, ув'язнений зі стажем Будди, ділиться з Зибін табірної мудрістю: оскільки звідси вже все одно не вийти, розумніше зізнатися в усьому, що зажадають, - тоді і наслідок пройде легше, і термін виявиться менше. Але якраз це і неможливо для Зибіна, це означало б його особисте визнання права на законність подібної системи судочинства. Зибін вирішує боротися. І першим, хто, як не дивно, допоміг йому утвердитися в цьому, виявляється