Короткий переказ твору Відтепер і довіку (Джеймс Джонс)

Головний герой оповідання - рядовий Роберт Лі Пруіт - народився і провів дитинство в гірняцькому селищі Гарлан, який в тридцяті роки став відомий по всій Америці завдяки страйку шахтарів, жорстоко пригніченою поліцією. У цьому страйку був поранений і потрапив у в'язницю батько героя, а дядька застрелили як «котрий опір». Невдовзі померла від туберкульозу та його мати. Поблукавши по Америці і побачивши види, Пруіт надходить до армії, яка з її дисципліною, порядком, параграфами статуту стала для нього порятунком від громадянки, де не дуже слухняних американців часом навчали жінок найжорстокішим чином. Герой не випадково носить ім'я прославленого полководця Громадянської війни, головнокомандуючого армією південців Роберта Лі, «офіцера і джентльмена», проявив особисту відвагу, стратегічний талант і безмежну відданість ідеалам Півдня - при всій їх історичної приреченості. Герой Джонса стійок, хоробрий, прихильний ідеї служіння країні, як і його знаменитий тезко. І так само приречений. Армія, в якій вирішив врятуватися герой роману від поганого американського суспільства, по суті, мало чим відрізняється від громадянки. Служба в гарнізоні Скофілд на Гаваях з боку могла б видатися справжнім раєм, але курортний колорит лише підкреслює драматизм битви Пруіта з армійською машиною. Його боротьба з волею інших приймає характер послідовного негативізму.Обдарований сурмач, він приймає рішення не брати в руки горн, бо не хоче принижуватися, щоб отримати тепле містечко полкового сурмача. Здатний боксер, він відмовляється виступати на ринзі, бо під час тренувального бою завдав своєму другові травму, в результаті чого той осліп.Однак для армійського начальства спорт - непоганий інструмент кар'єри, і небажання рядового Пруіта виходити на ринг розглядається як щось дуже близьке до зради. Так чи інакше саме ця відмова робить Пруіта в очах начальства, і в першу чергу капітана Хомса, підривним елементом, «більшовиком».

Серед великої кількості дуже колоритних представників скофілдского гарнізону виділяються рядовий Анджело Маджіо і сержант Мілт Тербер. Перший, як і Роберт Пруіт, категорично не сприймає найменші посягання на його «вільне я» і в результаті потрапляє у військову в'язницю, що славиться своєю непримиренністю до баламутів. Сержант Тербер, навпаки, ненавидячи офіцерство і як інститут і як суму конкретних осіб, чинить опір по-своєму - бездоганним знанням своїх обов'язків і високим професіоналізмом, що робить його просто незамінним у роті. Втім, його помста начальству приймає і цілком конкретні форми - він заводить роман з дружиною свого ротного командира Карен Хомс, яка не відчуває до свого чоловіка нічого, крім презирства, і лише підтримує видимість сімейних відносин. Проте ні Тербер, ні Карен не мають ілюзій щодо довговічності свого роману, який тим не менше загрожує перерости рамки звичайної інтрижки і перетворитися у велику, всепоглинаючу любов. У Пруіта також виникають чималі проблеми на любовному фронті. Розлучившись зі своєю колишньою коханкою Вайолет, яка втомилася від невизначеності їх відносин, він закохується в красуню Альме з публічного будинку місіс Кіпфер. Втім, боротьба з армійською машиною забирає в Пруіта занадто багато часу, щоб повністю віддатися стихії кохання. Якщо для нього неучасть у спортивних змаганнях стає важливим принципом існування, показником внутрішньої свободи, то й для його начальства настільки ж принципово підпорядкувати бунтівника своїй волі, вселити страх і йому, і його товаришам по зброї. Відвідавши гавайська гарнізон генерал Сем Слейтер викладає свою теорію страху як організуючої соціальної сили. «У минулому, - говорить він, - страх перед владою був усього лише зворотним негативною стороною позитивного морального кодексу« честь, патріотизм, служба ... ».Але ось восторжествував практицизм, настала ера машин, і все змінилося. Машина позбавила сенсу ... старий кодекс. Неможливо змусити людину добровільно прикувати себе до машини, стверджуючи, що це справа його честі. Людина не дурень. Таким чином, від цього кодексу збереглася тепер тільки негативна його сторона, яка набула чинності закону. Страх перед владою, був лише побічним елементом, тепер перетворився на основу, тому що нічого іншого не залишилося ». Ця формула, що увібрала в себе численні міркування про свободу і примус, точно визначає суть того, що відбувається в романі. Події розвиваються по висхідній. У результаті сутички з п'яним сержантом Пруіт потрапляє під військовий трибунал і виявляється в тій самій в'язниці, де тужить його друг Маджіо. Тюремне начальство - це збіговисько затятих садистів, але в кінцевому рахунку тамтешній режим є лише ще більш ємний і наочний символ антилюдського характеру військової машини, якою її бачить автор.

Досить швидко Пруіт опиняється в знаменитому штрафному бараці номер два, де містяться ті, кого тюремні влади вважають безперспективними і виправленню не підлягають. Це свого роду еліта, хранителі споконвічно американського духу непокори.

Втім, ідилія свободи в бараку особливого режиму закінчується швидко. Анджело Маджіо робить відчайдушну спробу звільнитися - він симулює божевілля. Ще один стовп «союзу непокірних», Джек Маллой, здійснює втечу, причому так вдало, що його не можуть знайти. Однак третьому з друзів Пруіта доводиться несолодко: він стає жертвою садистів-тюремників. Пруіт дає клятву вбити його головного мучителя, сержанта Джадсоном, і незабаром після виходу на свободу здійснює задумане. Однак той чинить шалений опір і, перш ніж загинути, сам завдає важке ножове поранення Пруіта. Бідолаха не може повернутися в роту в такому вигляді і є до своєї знайомої Альмі.

Як-то раз у місті він стикається з Тебер, який умовляє його повернутися, запевняючи, що ніхто і не думає підозрювати його в загибелі Джадсоном і найстрашніше, що йому загрожує, - це ще два місяці в'язниці. Але Пруіт не готовий