Серед «не особливо цінних" речей, взятих із корабля (згадаймо «купу золота»), були чорнило, пера, папір, «три дуже гарних Біблії», астрономічні прилади, підзорні труби. Тепер, коли побут його налагоджується (з ним, до речі, живуть три кішки і собака, теж корабельні, потім додасться в міру балакучий папуга), саме час осмислити те, що відбувається, і, доки не скінчилися чорнило і папір, Робінзон веде щоденник, щоб «хоч скільки-небудь полегшити свою душу ». Це своєрідний гросбух «зла» і «добра»: у лівій колонці - він викинутий на безлюдний острів без надії на порятунок; в правій - він живий, а всі його товариші потонули. У щоденнику він детально описує свої заняття, виробляє спостереження - і примітні (щодо паростків ячменю і рису), і повсякденні («Йшов дощ». «Знову весь день дощ»).

Те, що сталося землетрус змушує Робінзона задуматися про нове місце для житла - під горою небезпечно. Тим часом до острова прибиває потерпілий крах корабель, і Робінзон бере з нього будівельний матеріал, інструменти. У ці ж дні його звалює лихоманка, і в гарячковому сні йому є «охоплений полум'ям» людина, погрожуючи смертю за те, що він «не розкаявся». Нарікаючи про своїх фатальних помилках, Робінзон вперше «за багато років» творить покаянну молитву, читає Біблію - і в міру сил лікується. На ноги його підніме ром, настояний на тютюні, після якого він проспав дві ночі. Відповідно з його календаря випав один день . Одужавши, Робінзон нарешті обстежує острів, де прожив вже більше десяти місяців. У його рівнинної частини серед невідомих рослин він зустрічає знайомих - диню і виноград; останній його особливо радує, він буде сушити його на сонці, і в міжсезоння родзинки підкріпить його сили. І живністю багатий острів - зайці (дуже несмачні), лисиці, черепахи (ці, навпаки, приємно різноманітять його стіл) і навіть викликають подив у цих широтах пінгвіни. На ці райські краси він дивиться хазяйським оком - ділити їх йому не з ким. Він вирішує поставити тут курінь, добре зміцнити його і жити по кілька днів на «дачі» (це його слово), основний час проводячи «на старому згарищі» поблизу моря, звідки може прийти звільнення.

Безперервно працюючи, Робінзон і другий, і третій рік не дає собі послаблення. Ось його день: «На першому плані релігійні обов'язки і читання Святого Письма (...) Другим з щоденних справ було полювання (...) Третім була сортування, сушіння і приготування убитої або спійманої дичини». Додайте до цього догляд за посівами, а там і збір врожаю; додайте догляд за худобою; додайте роботи по господарству (зробити лопату, повісити в погребі полку), забирають багато часу і сил через нестачу інструментів і через недосвідченість. Робінзон має право погорду собою: «Терпінням і працею я довів до кінця всі роботи, до яких був змушений обставинами». Жарт сказати, він буде іспекать хліб, обходячись без солі, дріжджів і підходящої печі!

Заповітної його мрією залишається зробити човен і дістатися до материка. Він навіть не замислюється над тим, кого і що він там зустріне, головне - вирватися з неволі. Підганяли нетерпінням, не обдумавши, як доставити човен від лісу до води, Робінзон валить величезне дерево і кілька місяців витесує з нього пирогу. Коли ж вона нарешті готова, йому так і не вдасться спустити її на воду. Він стоїчно переносить невдачі: Робінзон став мудрішим і витриманішою, він навчився врівноважувати «зло» і «добро». Утворився дозвілля він розсудливо вживає на оновлення зносився гардеробу: «будує» собі хутряної костюм (штани і куртку), шиє шапку і навіть майструє парасольку. У щоденних працях проходить ще п'ять років, позначених тим, що він-таки побудував човен, спустив її на воду і оснастив вітрилом. К далекой земле на ней не добраться, зато можно объехать вокруг острова. Течение уносит его в открытое море, он с огромным трудом возвращается на берег недалеко от «дачи». Натерпевшись страху, он надолго утратит охоту к морским прогулкам. В этот год Робинзон совершенствуется в гончарном деле и плетении корзин (растут запасы), а главное, делает себе царский подарок — трубку! На острове пропасть табаку.

Его размеренное существование, наполненное трудами и полезными досугами, вдруг лопается как мыльный пузырь. В одну из своих прогулок Робинзон видит на песке след босой ноги. Напуганный до смерти, он возвращается в «крепость» и три дня отсиживается там, ломая голову над непостижимой загадкой: чей след? Вероятнее всего, это дикари с материка. В его душе поселяется страх: вдруг его обнаружат? Дикари могут его съесть (он слышал про такое), могут разорить посевы и разогнать стадо. Начав понемногу выходить, он принимает меры безопасности: укрепляет «крепость», устраивает новый (дальний) загон для коз. Среди этих хлопот он опять набредает на человеческие следы, а затем видит и остатки каннибальского пира. Похоже, на острове опять побывали гости. Ужас владеет им все два года, что он безвылазно остается на своей части острова (где «крепость» и «дача»), живя «всегда настороже». Но постепенно жизнь возвращается в «прежнее покойное русло», хотя он продолжает