належала до племені крихітних чоловічків, життя її проходила в скриньці, і лише іноді вона брала звичайний людський вигляд. Дама потребувала лицаря, вірний і люблячому, щоб врятувати свій вимираючий народ. Оповідач спочатку в запалі почуттів погодився теж стати крихітним ельфом. Однак незабаром він не витримав випробування і втік з чарівного лісу ... Сам він згадує в романі про це з почуттям глибокого каяття, і ясно, що минув змінило все його життя і ставлення до світу.
Взагалі образ чарівного скриньки, закритого на якийсь час від сторонніх очей, і ключа, здатного відкривати цей скриньку, присутня протягом усього роману. Це виразний символ мудрості, життя, людської душі і природи, які відкриваються лише при вмілому обігу і відповідної підготовки.
Один із афоризмів ясновидиці Макарія, добіркою яких закінчується роман, такий: «Що таке трагедії, як не перекладені в вірші пристрасті тих, хто із зовнішніх обставин робить бозна-що?»
Особливе місце в книзі займає тема виховання. Фелікса визначають на навчання в особливу школу, точніше, в Педагогічну провінцію. Це складена Гете соціальна утопія. Педагогічна провінція представляє ідеальний приклад благотворного впливу на юну особистість. Принципом тутешніх вчителів є прагнення сприяти вихованню суспільної людини, з міцним почуттям власної гідності та повагою до навколишнього світу. «Мудрі наставники непомітно наштовхують хлопчиків на те, що відповідає їх натурі, і скорочують кружним шляхом, на яких людині так легко заблукати і відхилитися від свого покликання».
Таким чином, у романі постійно взаємодіють і перегукуються дві теми, складаючи гармонійне єдність, - тема морального самовдосконалення окремої людини і ідея виховання колективної свідомості, розвитку суспільних навичок і почуття загальнолюдського єдності.
«Немає нічого дорогоцінні, ніж один день» - це також важливий афоризм з «Архіву Макарія». Персонажі роману прагнуть якомога повніше реалізувати своє призначення, діяльно і разом з тим дбайливо, мудро вторгатися в життя. Приклад такого рішучого дії - намір кількох товаришів Вільгельма емігрувати до Америки на чолі групи ткачів, яким нові промислові відносини несуть загрозу руйнування. Спочатку Вільгельм теж збирається покинути країну. Проте потім він залишається на батьківщині, щоб створити тут для робітників щось на зразок зразковою трудової колонії. Перед нами знову утопія, яка знаменує наполегливі пошуки Гете у сфері громадського світоустрою.
І звичайно, як закономірність ми сприймаємо той факт, що головний герой роману після довгих пошуків покликання зупинився на професії хірурга - щоб творити «диво без чудес», спираючись на досвід і знання природи людини.
Пізніше він розповідає, що велику роль в його оволодінні майстерністю зіграв один скульптор. Вільгельму важко було препарувати людські тканини і органи, вивчаючи анатомію, але «почуття це вступало в протиріччя з вимогами, які ставить собі кожен прагне до знання людина ...».Подружившись зі скульптором, він почув від нього глибокі судження про те, що «більшого можна навчитися, будуючи, ніж розчленовуючи, поєднуючи, ніж роз'єднуючи, оживляючи померле, ніж далі його забиваючи». Ці принципи стали найважливішими для Вільгельма, символізуючи його ставлення до природи, в тому числі природі людини.
В останніх розділах описаний хвилюючий епізод - Фелікс впав з кручі в річку разом з конем. Підоспілі веслярі на човні витягли хлопця і перенесли його на берег, проте Фелікс не подавав ознак життя. «Вільгельм негайно схопив ланцет, щоб відчинити жилу на руці, кров бризнула рясним струмом <...>. Життя повернулася до юнака, і ледве встиг співчутливий хірург закінчити перев'язку, як той бадьоро встав на ноги, кинув на Вільгельма пронизливий погляд і вигукнув: - Якщо жити, так з тобою! »