Червневі події 1848 р. в Парижі (кривавий розгром повстання і воцаріння Наполеона III), а потім важка хвороба маленької дочки фатальним чином подіяли на вразливу Наталю Олександрівну, взагалі схильну до нападів депресії. Нерви її напружені, і вона, як можна зрозуміти з стриманого оповідання Герцена, вступає в дуже близькі відносини з Гервега (відомим німецьким поетом і соціалістом, найближчим тоді іншому Герцена), зачеплена скаргами на самотність його незрозумілою душі. Наталія Олександрівна продовжує любити чоловіка, наявний стан мучить її, і вона, зрозумівши нарешті необхідність вибору, пояснюється з чоловіком; Герцен висловлює готовність розлучитися, якщо на те буде її воля, але Наталя Олександрівна залишається з чоловіком і пориває з Гервега.Тут Герцен у сатиричних барвах малює сімейне життя Гервега, його дружину Емму - дочка банкіра, на якій одружилися через її грошей, захоплену німкеню, нав'язливо опікує геніального, на її думку, чоловіка. Емма нібито вимагала, щоб Герцен пожертвував своїм сімейним щастям заради спокою Гервега.)

Після примирення Герцена проводять кілька щасливих місяців в Італії. У 1851 р. - в корабельній аварії гинуть мати Герцена і маленький син Коля. Між тим Гервег, не бажаючи змиритися зі своєю поразкою, переслідує Герценів скаргами, що уб'є їх або покінчити з собою і, нарешті, оповіщає про те, що трапилося спільних знайомих. За Герцена заступаються друзі; слідують неприємні сцени з пригадування старих грошових боргів, з рукоприкладством, публікаціями в періодиці та ін.Всього цього Наталя Олександрівна перенести не може і вмирає в 1852 р. після чергових пологів (мабуть, від сухот).

П'ята частина закінчується розділом «Росіяни тіні» - нарисами про російських емігрантів, з якими Герцен тоді багато спілкувався. М. І. Сазонов, товариш Герцена по університету, багато і кілька безглуздо поневірявся по Європі, захоплювався політичними прожектами до того, що в гріш не ставив занадто «літературну» діяльність Бєлінського, наприклад, для Герцена цей Сазонов - тип тодішнього російського людини, зазря занапастила «безодню сил», не затребуваних Росією. І тут же, згадуючи про однолітків, Герцен перед обличчям зарозумілого нового покоління - «шістдесятників» - «вимагає визнання і справедливості» для цих людей, які «жертвували всім, [...] що їм пропонувала традиційне життя, [...] з-за своїх переконань [...] Таких людей не можна просто здати до архіву ... ». А. В. Енгельсон для Герцена - людина покоління петрашевців з властивим йому «болючим надламом», «безмірним самолюбством», розвинувся під дією «поганих і дрібних» людей, які складали тоді більшість, зі «пристрастю самоспостереження, самодослідження, самозвинувачення» - і притому з плачевної безплідністю і нездатністю до наполегливої роботи, дратівливістю і навіть жорстокістю.

Частина шоста. Після смерті дружини Герцен переїжджає до Англії: після того як Гервег зробив сімейну драму Герцена надбанням поговору, Герцену потрібно було, щоб третейський суд європейської демократії розібрався в його відносинах з Гервега і визнав правоту Герцена. Але заспокоєння Герцен знайшов не в такому «суді» (його й не було), а в роботі: він «почав [...] за" Минуле і думи "та за пристрій російської друкарні».

Автор пише про благотворний самоті в його тодішньої лондонського життя («самотньо блукаючи по Лондону, за його кам'яним просіках, [...] не бачачи іноді ні на крок вперед від суцільного опалового туману і штовхаючись з якимись біжать тінями, я багато прожив» ); це було самотність серед натовпу: Англія, яка пишається своїм «правом притулку», була тоді наповнена емігрантами; про них переважно і розповідає частина шоста («Англія (1852 - 1864)»).

Від вождів європейського соціалістичного та національно-визвольного руху, з якими Герцен був знайомий, з деякими - близько (гл. «Гірські вершини» - про Мацціні, Ледрю-Ролленом, Кошута та ін; гол. «Camicia rossa» <«Червона сорочка »> про те, як Англія приймала у себе Гарібальді - про загальнонародне захваті та інтригах уряду, не бажав сваритися з Францією), - до шпигунів, кримінальників, що випрошують посібник під маркою політичних вигнанців (гл.« Лондонська вольниця п'ятдесятих років »). Переконаний в існуванні національного характеру, Герцен присвячує окремі нариси еміграції різних національностей («Польські вихідці», «Німці в еміграції» (тут див., зокрема, характеристику Маркса і «марксідов» - «сірчаної зграї»; їх Герцен вважав людьми дуже непорядними , здатними на все для знищення політичного суперника; Маркс платив Герцену тим же). Герцену було особливо цікаво спостерігати, як національні характери виявляються в зіткненні один з одним (див. гумористичне опис того, як справа французів дуелянтів розглядалася в англійському суді - гол. « Два процесу »).

Частина сьома присвячена власне російської еміграції (див., напр., Окремі нариси про М. Бакуніна і В. Печерін), історії вільної російської друкарні і «Дзвони» (1858 - 1862). Автор починає з того, що описує несподіваний візит до нього якогось полковника, людину, судячи з усього, неосвіченого і зовсім неліберального, але вважає обов'язком з'явитися до Герцена як до начальства: «я негайно відчув себе генералом». Перша гол. - «Апогей і перигей»: величезна популярність і вплив «Дзвони» в Росії проходять після відомих московських пожеж і особливо після того, як Герцен наважився друковано підтримати поляків під час їх повстання 1862

Частина восьма- 1868) не має назви і загальної теми (недарма перша її глава - «Без зв'язку»); тут описуються враження, які справили на автора наприкінці х рр.. Різні країни Європи, причому Європа, як і раніше бачиться Герцена як царство мертвих (див. розділ про Венецію і про «пророків» - «Данило», викривають імператорську Францію, між іншим, про П. Леру); недарма ціла глава